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A la Grèce éternelle,

dont, par ma mère,

la langue et la beauté 

m’ont nourri dès 

ma plus tendre enfance
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Avant-propos

Nombre de grands poètes grecs du XXe 
siècle, notamment ceux appartenant à la géné-
ration des année 1930, ont été, à diverses 
époques, traduits dans notre langue. Les lec-
teurs francophones ont donc pu mesurer à 
quel point la Grèce demeurait à travers les 
siècles, comme le notait Odysseus Elytis, «un 
pays habité par la poésie». Ils ont pu aussi se 
rendre compte que cette poésie, dans son élan 
vers la modernité, loin de se dessécher dans un 
formalisme stérile ou de se laisser emporter 
par des courants suicidaires visant, ni plus ni 
moins, à saborder la langue et toutes les va-
leurs sur lesquelles se fonde l’acte poétique lui-
même, était avant tout une quête spirituelle et 
le reflet d’un pays plein de sève où se re-
contrent, en une féconde synthèse, Orient et 
Occident.

En effet, tout en s’ouvrant aux grands mou-
vements d’avant-garde, tels que le surréalisme, 
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les poètes grecs ont réussi à s’engager sur les 

aux sources de leur propre tradition. Dans sa 
brillante préface à l’Anthologie de la poésie 
grecque contemporaine de Michel Volkovitch 
(1), Jacques Lacarrière, relevant la présence vi-

Grèce dans l’œuvre des poètes grecs modernes, 
parle de cette «continuité qui se lit et se vit 
dans la langue elle-même». «Le grec, rappelle 
Elytis, est «une langue parlée sans interrup-
tion, avec fort peu de différences, depuis deux 
mille cinq cents ans» (2). L’action novatrice de 
ces poètes se situe plutôt au niveau des images, 
du rythme et de la trame du poème, mais aus-
si de l’assimilation créative de la mémoire et 
des mythes, au service d’une vision du monde 
centrée sur l’humain.

Le présent essai a pour objet de capter cer-
tains aspects, notamment thématiques, de l’iti-
néraire de six grands poètes de la Grèce mo-

une forme d’une rigueur exemplaire, aussi 
bien les impasses de l’homme moderne, qu’une 
vision du temps où passé et présent se 
confondent pour offrir, avec l’art, un remède à 



Avant-propos

9

l’implacable usure. Dans l’œuvre de Séféris, 
d’Elytis, de Ritsos et de Vrettakos, nous retrou-
vons, à divers degrés, une démarche constante 
de la pensée grecque depuis l’Antiquité, à sa-
voir la dialectique des ténèbres et de la lumière 
(3), d’où sourd l’espoir d’une victoire sur la 
mort. Enfin, le regard apocalyptique de 
Sakhtouris qui, tout en témoignant des hor-
reurs de notre temps, laisse poindre la nostal-
gie d’un paradis perdu.

Même quand elle se fait grinçante, la voix 
de ces poètes demeure profondément humaine 
et assoiffée d’absolu. D’ailleurs, en Grèce, 
quelle que soit la violence des tempêtes, le so-
leil n’est jamais loin.
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I

Cavafy ou le pionnier  
de la poésie moderne  

 C’est un bourgeois sédentaire, étranger aux 
mouvements révolutionnaires de son époque, 
qui devait engager, au début du xxe siècle, la 
poésie grecque sur la voie du renouveau. 
L’Alexandrin Cavafy, qui a écrit l’essentiel de 
son œuvre entre 1896 et 1933, n’est pas un 
simple précurseur. Il demeure un poète émi-
nemment moderne, dont l’œuvre connaît un 

parmi les rares poètes dont les Grecs citent les 
vers dans leurs conversations courantes. Son 

grands poètes admettent avoir été marqués 
par son œuvre. Séféris lui a consacré une étude 
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très importante dans laquelle il note que Ca-
vafy et Eliot avaient «parallèlement» abouti à 
une même conception de l’histoire et du temps, 
où passé et présent se confondent(1). Elytis ré-
vèle dans un écrit autobiographique(2) qu’il 

a évoqué avec ferveur, dans une plaquette de 
douze poèmes le climat de la vie et de l’œuvre 
du poète alexandrin.  C’est dire que Constan-
tin Cavafy ne peut qu’occuper la place d’hon-
neur à la tête d’un essai sur les poètes grecs 
modernes. Il a certes fait l’objet de nombreuses 
études. Mais on ne peut cesser de s’interroger 
sur ce qui fait la modernité d’une œuvre qui 
échappe aux modes de son temps et qui a été 
conçue dans la solitude et le silence. La briève-
té de cette œuvre qui tient dans un seul recueil 
de deux cents pages, ses vers sobres et dépouil-
lés, son refus de l’éloquence souvent facile et 
complaisante de certains grands poètes de sa 
génération liés au romantisme, s’accordent à 
notre sensibilité et expliquent pour une large 
part ce succès. Ses portraits pleins d’ironie et 
d’humour, et sa sagesse désabusée, trouvent 
aussi un écho parmi les hommes de notre 
temps, confrontés, comme lui, à l’effondre-
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ment de nos valeurs les plus sûres, et forcés 
d’admettre que nos tentatives sont aussi vaines 
que celles des Troyens affrontant Achille.

Mais l’étonnante actualité de Cavafy semble 
surtout tenir au fait qu’il est le poète de l’alié-
nation et de l’impasse: deux maux qui se si-
tuent au centre du drame que connaît notre ci-
vilisation. En effet, à une époque où le monde 
commençait à ressentir les effets de la révolu-
tion industrielle et de la rapide accession à la 
richesse de nouvelles classes, Cavafy a expri-
mé, à travers les échecs et les épreuves de sa 
vie, le drame de l’homme moderne au moyen 
de symboles qui continuent d’avoir pour nous 
une force surprenante. Dans le poème «Mu-
railles», le poète alexandrin a donné une image 
saisissante de l’homme retranché de la socié-
té, isolé de l’autre et de lui même. L’individu 
aliéné, auquel les nouvelles conditions de vie 
ont volé son propre visage, n’est-il pas cerné 
comme Cavafy «d’un mur épais et haut» et ne 
s’écrie-t-il pas lui aussi:  «Que de choses j’avais 
à faire au dehors!»(3). Faute d’une orientation 
spirituelle qui donne un sens à notre vie, nos 
conquêtes les plus spectaculaires et nos réali-
sations les plus grandioses, au lieu de nous li-
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bérer, nous ont asservis aux objets. Elles ont 
tissé autour de nous mille liens subtils et étouf-
fé les appels de notre âme. Le rythme effréné 
de notre vie et le vacarme incessant de nos en-
gins, de nos violences et même de nos mu-
siques, ne nous permettent pas de prendre 
conscience du degré de notre servitude. Ca-

dernier, ne pouvait sans doute pas avoir à l’es-
prit les dimensions que prendrait le mal de nos 
jours. C’est à partir des échecs et des singula-
rités de son existence, qu’il a exprimé l’aliéna-
tion et qu’il a donné à «Murailles» cette conclu-
sion géniale dans laquelle réside toute la puis-
sance du poème: 

«Je n’ai pas entendu les maçons et leurs cris 
Sournoisement ils m’ont muré hors de ce 
monde». 

Saisissant toute la portée de cette petite 
pièce de huit vers, Stratis Tsirkas lui a consa-
cré un chapitre entier dans son passionnant 
ouvrage «Cavafy et son époque»(4). «Une 
grande, une terrible solitude, une impasse dé-
sespérante», écrit-il. Telle est l’image du 
monde que donne le poème «Muraille». On re-
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trouve ce sentiment d’étouffement et de réclu-
sion dans un autre poème écrit quelques an-
nées plus tard. Enfermé dans des «chambres 
obscures», le poète s’écrie: 

«...Lorsque s’ouvrira 
une fenêtre, ce sera le salut 
Mais les fenêtres demeurent introuvables.»

 Désespéré, il en arrive à se demander s’il en 
est mieux ainsi et si la lumière ne sera pas pour 
lui «une nouvelle torture»(5). Mais c’est «La 
Ville», «poème de la désespérance profonde et 

(6), comme il le dit lui-même, qui de-
meurera l’éternel symbole de l’impasse. Un 
homme dont l’esprit est miné par le «marasme», 
dont «chaque effort est condamné à l’avance», 
veut quitter sa ville et aller à la recherche d’une 
«autre terre», d’une «autre mer». Mais son élan 
se brise aussitôt. Il se rend compte de la vanité 
de sa tentative. Il sait qu’au fond il ne trouvera 
pas d’autres pays et qu’il aboutira toujours 
dans ce lieu où il a «gâché sa vie»: 

«La ville te suivra. 
Tu erreras dans les mêmes rues, 
tu vieilliras dans les mêmes quartiers 
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et tes cheveux blanchiront dans les mêmes 
maisons.»(7). 

C’est par cette implacable fatalité, cycle in-
fernal qui rappelle bien sûr la tragédie antique, 
autant que par sa prédilection pour l’époque 
hellénistique dans le choix de ses thèmes, que 
Cavafy se rattache à la prestigieuse tradition 
de la Grèce. Ce sentiment de l’impasse n’est 
pas issu uniquement des déboires personnels 
de Cavafy. Le poète alexandrin avait profondé-
ment conscience de l’inéluctable cours qui 
mène toute civilisation à son déclin. Le poème 
«Dans l’attente des Barbares» (1904) nous 
montre les dirigeants et les notables d’une glo-
rieuse cité, l’empereur en tête, interrompre 
toute action, revêtir leurs plus beaux habits et 
se rendre aux portes de la ville pour accueillir 
les Barbares. «Parce que les Barbares vont arri-
ver», tel est l’argument qui revient sans cesse 

pernicieuse de ces décadents. Aussi, «l’inquié-
tude» et la «confusion» règnent-elles quand, à 
la tombée de la nuit, ils se rendent compte que 
les Barbares ne viendront pas. «Et maintenant, 
sans les Barbares, qu’allons-nous devenir? Ces 
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hommes-là, en un sens, apportaient une solu-
tion.»(8). Comme l’a écrit P.A. Pétridis dans un 
article publié en 1952 dans la revue Néa Hes-
tia et cité pas Tsirkas: «Cavafy estime que la 
civilisation ne nous a pas donné le bonheur.
(...) Le poète a la conviction qu’il n’y a plus de 
Barbares. Il pense que cet organisme colossal 
qui s’appelle civilisation, est tellement parfait 
et que ses tentacules étreignent si étroitement 
notre planète, que tout effort visant à l’éviter 
et à revenir à une vie primitive serait vain.» 
Pourtant, tout en maintenant sa vision pessi-
miste du monde, Cavafy n’a pas jeté sur l’his-
toire un regard angoissé, mais il a considéré 
ses personnages avec une sagesse teintée d’iro-
nie. Sa froide lucidité constitue déjà une vic-
toire. Il est comme ces gens d’Alexandrie qu’il 
dépeint dans son poème intitulé «Rois alexan-
drins», qui, rassemblés pour voir le couronne-
ment des enfants de Cléopatre, ne se font au-
cune illusion sur le pouvoir réel que représen-
taient les titres de ses roitelets et «qui sentaient 
bien que cela n’était que des mots et du théâtre, 
mais qui ne sont pas moins fascinés par ce beau 
spectacle» C’est en somme la Beauté qui sauve 
l’homme de la comédie de l’Histoire. On re-
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trouve au fond ici la conception cavafyenne de 
l’art, remède aux maux de la vie. 

«Mieux vaut m’abandonner à l’art.  
Il sait façonner une certaine forme de beauté, 
complétant la vie presque imperceptiblement, 
assemblant les impressions, assemblant les 
jours.»  

Amour du Beau, mais aussi lucidité dont 
l’humour est l’un des attributs. L’ironie de Ca-
vafy atténue, pour ainsi dire, le drame de l’His-
toire. Dans le poème intitulé «En 31 av. J.C. à 
Alexandrie», on assiste à la déformation d’un 
grand événement (bataille d’Actium) par les 
partisans d’Antoine. On voit un marchand am-
bulant entrer à Alexandrie en criant les quali-
tés de sa marchandise. Il est bousculé par le 
peuple en fête, dupé par «l’énorme mensonge ve-
nu du palais», à savoir qu’ «en Grèce Antoine est 
vainqueur».

L’Histoire a en effet été pour Cavafy une 
passion et une issue. Il y a projeté ses désirs et 
ses rêves, ressuscitant des époques et des per-
sonnages conformes à ses goûts sexuels ré-
prouvés. Il s’est complu à l’évocation de beaux 
éphèbes évoluant dans une société où le plai-
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sir était roi. Mais c’est aussi l’Histoire qui lui a 
permis de sortir du monde étouffant des 
amours de hasard et des obsessions charnelles, 
d’ouvrir les fenêtres de ses «chambres closes» 
aux lourds parfums et d’élargir sa vision de la 
destinée humaine. Elle a été avec l’art sa 
grande consolation. Le souvenir de ses expé-
riences sensuelles, la «mémoire du corps», oc-
cupe certes une place centrale dans son œuvre 
et constitue pour lui un refuge face aux ravages 
du temps. Mais, c’est à travers sa profonde mé-
ditation sur les mythes et l’histoire de l’hellé-
nisme qu’il a pu, à défaut de la transcendance, 
aboutir, avec Joyce et T.S. Eliot, à la notion de 
la simultanéité du passé et du présent, à une 
féconde actualisation d’époques révolues, qui 
dépasse la simple présentation symbolique des 
événements, c’est- à- dire à une forme d’éter-
nité. Tout compte fait, de cette rumination de 
l’Histoire vue sous l’angle de l’impuissance, 
mais aussi de la grandeur de l’homme face au 
destin, de l’écoute des «événements en marche», 
se dégage une précieuse sagesse, née moins 
d’une résignation passive, que de la consience 
de nos limites et d’une conception profondé-
ment tolérante de la vie.
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II

Séféris ou le drame de l’existence  

L’un des aspects essentiels de l’œuvre de 

quête d’un équilibre, d’une sagesse, d’un sens à 
donner à la vie et à la mort, et offre un témoi-
gnage angoissé du drame de l’homme moderne. 
Dans son premier recueil, «Strophe» (1931), on 
peut déjà lire: «Un homme lassé tire les cartes 
fouille observe les astres cherche». Nous y trou-
vons l’attente du «miracle qui ouvre le ciel», du 
«messager comme dans le drame très ancien». Le 

-
ment d’insatisfaction, de désarroi, de solitude 
irrémédiable: «Seule, et dans son cœur tant de 
choses». Il exprime le besoin de «sortir de l’amer-
tume de notre corps» et de revenir au principe: 
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«Que tout redevienne comme avant 
sous les doigts sous les yeux sous les lèvres». 

Et ce cri poignant «Nous mourons! Nos dieux 
meurent!» Ces tendances se précisent et s’ap-
profondissent dans «Mythologie» (1935), l’une 
des œuvres capitales de Séféris. Des voyages 

-
lerinages, de pénibles retours:  

«Mais que cherchent-elles, nos âmes, à 
voyager ainsi 
De port en port 
Sur des coques pourries?» 

L’image de la citerne y revient pour expri-
mer l’isolement, l’impasse: 

pas de puits 
Nous n’avons pas de sources 
Quelques citernes seules, vides aussi.» 

Il y a même chez Séféris une tentation de 
démission et de naufrage, comme en témoigne 
le poème «Santorin» (Gymnopédie, 1935), 
dans lequel il est question d’autels détruits, 
d’amis oubliés, d’îles qui s’engloutissent: 
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«Détache-toi du temps trompeur 
Et sombre 
Comme sombre celui qui porte les grandes 
pierres» 

Les pierres, vestiges et témoins du passé, re-
présentent pour Séféris l’ héritage, si lourd à 
porter, d’une civilisation inégalée. «Le poète s’at-
tarde à regarder les pierres et s’interroge»
t-il dans «Le roi d’Assiné». Il éprouve sans cesse 
le besoin de s’appuyer sur cet héritage, de faire 
entendre dans ses vers la voix d’Homère, d’ Es-
chyle ou de Socrate. Comme Joyce et Eliot, il 
«utilise le mythe» pour établir «un parallélisme 
incessant entre le présent et l’Antiquité» et 

-
rama de vanité et d’anarchie qu’est l’histoire 
contemporaine»(1). Dans un entretien avec «Le 
Monde des livres» (27 août 1971 ), il déclare: 
«Nous nous promenons au milieu des temples 
de la civilisation passée, mais ma poésie ne se 
réfère pas au passé, elle parle de choses ac-
tuelles...» Mais, dans le même temps, il craint 
de ne pas être à la hauteur du miracle grec: 

«Ces pierres je les ai soulevées autant que je 
l’ai pu  
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Ces pierres je les ai aimées autant que je l’ai pu 
 Ces pierres, mon destin.» 

(Mycènes). 

Octave Merlier a bien vu que «son angoisse 
réside dans le fait qu’il doute toujours d’être 
digne de ce destin».(2) Ce malaise est d’autant 
plus profond que le poète avait déjà pleinement 
conscience, à la veille du déclenchement de la 
Deuxième Guerre mondiale, de l’ampleur du 
mal qui rongeait son époque. On peut lire dans 
son journal à la date du 6 septembre 1935: «Gé-
nération des ténèbres tout entière tournée vers 
les zones sombres de l’homme, les seules qui 
peuvent lui donner le sentiment d’exister. La 
lumière tue notre époque.» Pour lui, l’homme 
moderne, incapable d’aimer, se meut dans un 
cercle infernal. «Si nous aimions le cercle serait 
brisé...» (Notes pour une semaine). L’œuvre se-
ra bien sûr marquée par l’horreur qui allait 
s’abattre sur l’humanité. Le déchaînement de 
la violence aveugle est dénoncée par ces vers: 

«Qui est celui qui ordonne et tue dans notre 
dos? 
Laisse, n’interroge pas: sur l’aire trois 
chevaux rouges 
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Foulent des os humains, ils ont les yeux 
bandés.»

(Journal de bord II, 1945). 

Plus tard, dans “La Grive” (1946), il dira que 
l’homme est devenu une «épave», et le monde 
une «immense hôtellerie». Mais l’œuvre de Sé-
féris ne témoigne pas seulement de la misère 
d’un monde en crise. Elle exprime aussi une 
profonde inquiétude existentielle, le mystère 
d’une vie où tout semble vain, comme cette 
course d’Oreste dans le merveilleux poème 
XVI de «Mythologie»: «Nul ne peut échapper, à 
quoi bon lutter, résister?». «Le roi d’Assiné», 
l’un des plus beaux poèmes de Séféris, inspiré 
par le masque funéraire en or de ce roi «incon-
nu, oublié de tous, même d”Homère», traduit bien 
l’angoisse du poète face au néant: «Le roi d’As-
siné, un vide sous le masque, qui ne nous quitte 
plus...». De même, le poème «Hélène», qui 
porte le même titre que la tragédie d’Euripide 
et qui en reprend le thème, illustre l’absurdté 
de l’Histoire. En effet, Pâris n’ayant enlevé qu’ 
une ombre alors qu’Hélène était conduite par 
Hermès dans la cour de Protée, la terrible 
guerre de Troie aura été livrée «pour rien»: 
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«A Troie- rien - un simulacre 
...tant de souffrances, tant de vie 
Furent englouties en pure perte 
Pour une tunique vide, pour une Hélène.»  

Face à l’absurdité apparente de l’existence, 
face au malheur et à la vanité de nos efforts, le 
poète n’a jamais cessé de poursuivre sa quête 
du Sens: 

«Je ferme les yeux, cherchant le lieu secret où 
les eaux  
Se croisent sous la glace, le sourire de la mer 
et les puits condamnés»

écrit-il dans «Epiphanie 1937», ce merveilleux 

de lutter contre les forces d’anéantissement:  

silence». Et quand, en 1939, il s’interroge sur la 
mort («Comment meurt un homme?»), il aboutit 
à la féconde conception rilkéenne selon la-
quelle chacun «gagne sa propre mort», «et ce jeu, 
c’est la vie» (Le dernier jour). Dans cette philo-
sophie de l’accroissement progressif de l’être, 
il n’y a pas de place pour un pessimisme para-
lysant, pour des jérémiades stériles. On ne 
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tourne plus en rond, désorienté et impuissant. 
Et l’on avance comme un fleuve. Dans une 
lettre adressé à Lou Andreas-Salomé le 8 août 
1903(3), Rilke écrivait: «...nous voulons être un 

-
guer des prairies. N’est-ce pas, nous devons 
nous rassembler et gronder ?»(2). C’est aussi 

-
fugié au Caire et confronté aux humiliations et 
aux souffrances de la guerre et de l’exil, por-
tant comme une plaie ouverte sa patrie occu-
pée et affamée, il écrit en ayant sans doute à 
l’esprit le Nil: 

«Il faut pourtant considérer comme nous 
avançons 
... 
Si la souffrance est humaine, nous ne 
sommes pas hommes pour souffrir seulement; 
Et c’est pourquoi, ces derniers jours, je pense 

 

plantes et les herbes.» 

Séféris ne s’est donc pas arrêté à tout ce qui 
dans le monde est rupture, dispersion, aliéna-
tion. Comme l’a montré le critique italien Ma-
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rio Vitti dans son excellent ouvrage «Usure et 
verbe: Introduction à la poésie de Séféris» 
(Hestia, Athènes, 1978), «toute la poésie de Sé-
féris, depuis les premiers textes connus, est 
une lutte contre l’usure». Cette lutte, Séféris l’a 
merveilleusement exprimée dans l’un de ses 
poèmes majeurs, «La Grive» (1946), médita-
tion sur un naufrage dans l’éblouissante lu-
mière de l’île de Poros. «La lumière est le 
contraire de l’usure», écrit Vitti. Dans ce poème 
se déploie en effet, en une série d’images de 
clarté et d’obscurité, toute la dialectique de la 
vie et de la mort, de la lumière et des ténèbres, 
et tout s’y résout en une unité réconciliatrice 
et apaisante: «Angélique et noire lumière». Dans 
une lettre à Robert Levesque sur «La Grive»(4), 
Séféris parle du «va-et-vient entre la lumière 
et le revers de la lumière», et de cette «oppo-
sition qui se dénoue et devient unité par une 
affirmation de vie fulgurante et éternelle». 

aussi bien qu’à «l’idée, grecque par excellence, 
d’une justice immanente à l’essence même des 
choses et dominant l’univers à la fois moral et 
physique»(5): 
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«Celui qui n’a jamais aimé aimera 
Dans la lumière.  
Et tu es 
Dans une grande maison pleine de fenêtres 
ouvertes». 

Cette grande maison à laquelle le poète abou-

l’amour. Vitti relève à ce propos que Séféris no-
tait dans son Journal alors qu’il écrivait «La 
Grive», cette pensée de Meng-Tseu: «L’amour, 

des ténèbres en lumière est aussi le thème 
principal du dernier recueil de Séféris «Trois 
poèmes secrets» (1966). Le poète y proclame: 
«Au fond je suis affaire de lumière», en ajoutant: 

«Tu cherches, à tâtons, 
La lance destinée à percer ton cœur 
Pour l’ouvrir à la lumière».

 Tout mène dans cette œuvre à une prise de 
conscience d’un douloureux, mais merveilleux 
destin, et à la révélation que 

«tout passe par les meules 
et devient étoile».
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III

Elytis ou une œuvre de lumière

Quand on aborde l’œuvre d’Odysseus Elytis 
(1911 – 1996), on est saisi par l’éblouissement 
de tout homme sensible qui pose pour la pre-
mière fois les pieds sur le sol de la Grèce. On a 
conscience de pénétrer dans le royaume de la 
lumière. C’est cette lumière souveraine et 
unique, toujours victorieuse, symbole de justice 
et de joie profonde, qui anime la vision de l’un 
des poètes les plus authentiques de notre temps. 

Dès la parution de son premier recueil, 
«Orientations» (1940), Elytis a ouvert toutes 
grandes les fenêtres des chambres obscures et 
tristes où C. Karyotakis (1896-1926) avait 

-
tante magie du paysage grec, et plus particu-
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lièrement des îles de l’Egée qui servent de 
somptueux décor aux élans de l’amour. 
«L’amour / L’Archipel», ces deux mots qui 
ouvrent le recueil, Elytis a dit, au cours d’une 
émission télévisée, qu’ils contenaient en puis-
sance toute son œuvre. Dans «Chronique 
d’une décennie»(1), il révèle qu’il a puisé son 
inspiration dans les trésors amassés au cours 
de promenades que, petit enfant, il faisait 
pieds nus sur les plages d’une île: «L’éclat, la 
scintillation, le tressaillement d’un jeune orga-
nisme, l’éblouissement du corps nu». Elytis est 
donc le poète «qui dit la vie», l’embrasse en 

«un vaste regard où le monde redevient 
Beau dès le commencement à la mesure du 
cœur» 

(Soleil premier, 1943). 

Le «jus du soleil l’enivre». 

«Que toute langue dise la bonté du jour 
Que batte doucement dans les veines le pouls 
de la terre.» 

Dans «Axion Esti» (1959), l’une de ses 
œuvres majeures, il célèbre la mer, les galets, 
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les algues, les montagnes, les vallées, les îles, 
les poissons, les fleurs, les plantes les plus 
humbles. Ce poème aux accents épiques n’est 
pas seulement un hymne à la Grèce, mais à la 
Création tout entière, à l’univers, «l’infime, 
l’immense». 

Grâce au surréalisme qui lui «a libéré les 
mains», à l’envahissante lumière grecque, à son 
amour de la vie, Elytis a en fait rompu avec la 
conception romantique de la nature qui domi-
nait encore la poésie de son temps. Il ne la 
prend pas à témoin pour se lamenter ou ber-
cer sa mélancolie. Loin d’être un chant élé-
giaque, sa poésie témoigne d’une interaction 
entre l’homme et la nature dans le sens d’un 
mûrissement et d’une plus grande liberté. 
Dans un poème d’»Orientations», il écrit en 
s’adressant à l’amante: «Les bras des jardins ne 
désirent rien plus que toi. Au toucher de ta main, 
les fruits, à présent suspendus dans le vide, se ré-
jouiront. Dans le soutien diaphane de ta taille, les 
arbres trouveront le long accomplissement de leurs 
isolements murmurés.»

 De plus, Elytis a une vision «transcendante» 
de la nature. Comme Baudelaire, il ne la per-
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mais comme une «forêt de symboles». Il nous 
indique lui-même (dans un entretien avec la 
revue «Epikaira Themata» -1979), à propos de 
ce qu’il appelle «la métaphysique du soleil», que 
sa poésie «démarre par les sens» et «s’élève» en-
suite à un «niveau transcendant» qui dépasse la 
réalité apparente. Le «mystère de la lumière» 
grecque qui éclaire toute son œuvre, revêt donc 
une dimension spirituelle. Il relève d’ailleurs 
que les Européens et les Occidentaux trouvent 
le mystère dans les ténèbres, alors que les 
Grecs le trouvent dans la lumière, qui est pour 
eux un absolu.

 
(Axion Esti) sont partout présentes dans 
l’œuvre d’Elytis. Il évoque notamment l’émo-
tion érotique qu’il ressent face à une éblouis-

-
cher ou le parvis d’une chapelle superbement 
isolée au sommet d’une colline. Un parfum de 
forte sensualité se dégage de certains poèmes 

entière dans l’amour 
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Mais tient dans son tablier un bois âpre de 
fruits…»

(Soleil premier) 

Et plus loin: 

«J’entrerai par la porte qu’une simple feuille 
défend 
J’imiterai la voix rauque du jeune cheval 
Je goûterai au spasme qui t’élève jusqu’aux 
étoiles.» 

Cette sensualité qui l’accompagne tout au 
long de son œuvre, il veut qu’elle ne se heurte 
à aucune barrière. «Voici le temps de la lubricité 
– me dis-je – d’inaugurer sa carrière sacrée.» (Six 
plus un remords pour le ciel, 1960). Elle ne dé-
bouche pas pourtant sur un érotisme morti-
fère. En effet, elle s’identifie tellement aux 
sources de la vie et à une volonté de libération 
d’une triste réalité, qu’elle acquiert pour lui un 
caractère sacré. Dans un merveilleux petit re-
cueil intitulé «Monogramme» (1972), le poète 
chante, avec un lyrisme incantatoire, mais 
sobre et rigoureux, la magie de l’amour: 

«Et aucun jardinier, dans d’autres temps, 
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m’entends-tu, n’a réussi 
D’un hiver si rigoureux et tant de vents 
boréaux 

 
Toi et moi seulement, m’entends-tu, 
Au milieu de la mer 
Avec la seule volonté de l’amour, m’entends-tu 
Avons hissé une île du fond des eaux, m’en-
tends-tu.»

Cette poésie tissée de lumière et de passion 
pour la vie laisse peu de place à la nostalgie. 
Tout s’y déroule dans l’éblouissement de l’ins-
tant. Elytis est le poète du présent et, par là, 
comme par l’importance d’Eros dans son 
œuvre, il est très proche d’Eluard qui proclame 
dans «Poésie ininterrompue»: 

«Aujourd’hui lumière unique 
Aujourd’hui l’enfance entière 
Changeant la vie en lumière 
Sans passé sans lendemain 
Aujourd’hui je suis toujours» 

La «méchanceté de la mémoire» (Orienta-
tions) est bannie de la poésie d’Elytis. Alors 
que l’œuvre de Cavafy repose tout entière sur 
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la mémoire, que le lourd héritage du passé est 
toujours présent dans celle de Séféris, que Rit-
sos se penche sur les ravages du temps, sur des 
vies et des mondes écroulés pour mieux an-
noncer l’avenir, Elytis vit et écrit à la lumière 
de l’éternel présent de la Grèce. 

«Marie des Brumes va de l’avant 
libérée da la répugnante notion de cycle 
éternel»

souligne-t-il dans le recueil du même nom pa-
ru en 1978.

Il s’agit certes d’une libération qui se mani-
feste dans la lumière et dans la joie, mais qui 
est le fruit de dures épreuves. Il ne faudrait pas 
croire qu’elle résulte d’un optimisme béat, in-
compatible avec les terribles séismes de notre 
époque. Face à ces images riantes et ensoleil-
lées que l’on retrouve dans l’œuvre d’Elytis, on 
pourrait être tenté de mettre en doute la pro-
fondeur de sa vision et de parler même d’indif-
férence à l’égard du drame contemporain. Le 
poète a lui-même éprouvé le besoin de ré-
pondre à ceux qui ne voient en lui que «le 
poète de l’Egée», c’est-à-dire en fait le chantre 
de la mer et des îles grecques, que sa vision lu-
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mineuse est le résultat d’une conquête et d’un 
dépassement de la réalité apparente. Toujours 

que la poésie n’a pas à «répéter la misère de la 
vie», mais à la «transformer», et qu’elle est 
avant tout magie. Il relate, dans ce même texte, 
une scène bouleversante qui révèle comment 
le mal et la mort ont été transmués en une in-
croyable victoire alors qu’il combattait, au 
cours de la Deuxième Guerre mondiale, sur le 
front albanais. Au moment où, la face contre 
terre, pleuvaient autour de lui les obus, il se 
met involontairement à penser à un essai qu’il 
avait l’intention d’écrire sur Calvos. Et, à deux 
pas de la mort, il éprouve comme par miracle 
une «sérénité céleste». 

Le mal, la souffrance, la mort, Elytis les a 
exprimés dans son œuvre en des termes saisis-
sants. Cette angoisse «courbée aux mains os-
seuses» qui , 
qui l’a ressentie plus profondément que lui ? 
Toute l’horreur de la guerre est contenue dans 
ces deux vers du «Chant héroïque et funèbre 
pour le sous-lieutenant tombé en Albanie» 
(1945): 
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«Les fruits crachent leurs noyaux 
La terre cache ses pierres». 

Dans «Axion Esti», la voix du poète a 
contracté «la tristesse des assassins» et «le rayon 
de soleil est devenu la trame de la mort». La mort 
qui, dit-il dans un très beau texte intitulé 
«D’abord» (2) est «la première vérité». Mais, à 
travers elle, il voit toujours la résurrection. Le 
sous-lieutenant tombé sur le champ de bataille 
a vite faite de s’élancer «sur les chemins du ciel», 
«tellement ivre de lumière que son cœur transpa-
raît», libéré de l’esclavage du temps, réconcilié 
avec la nature, avec les autres et avec lui-
même: «Oiseaux, mes bons oiseaux, ici finit la 
mort! Compagnons, mes bons compagnons, ici 
commence la vie !». 

Dans les derniers recueils d’Elytis, la mort 
occupe d’ailleurs une place centrale et la nuit 

 

 
La mort, ce soleil qui ne se couche jamais»

écrit-il dans «Les élégies d’Oxopétra (1991) qui 
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s’achève sur ce vers exprimant l’ultime sa-
gesse: «La vérité ne s’offre qu’en échange de la 
mort».
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IV

Ritsos ou la poésie ininterrompue

Yannis Ritsos (1909-1990), dont la renom-
mée est bien établie en France où nombre de 
ses recueils ont été traduits, écrivait comme on 
respire. Ayant appliqué à la lettre la maxime 
«nulla dies sine linea», on peut dire sans hési-
tation que sa vie se confond avec sa poésie. 
Quand on aborde son oeuvre abondante et va-
riée, on a l’impression de pénétrer dans une fo-
rêt, tantôt éblouis par de vastes clairières inon-
dées de lumière, tantôt plongés dans les 
sombres zones de l’usure et de l’absurde. 
Vingt-trois ans après sa mort, on a mieux 
conscience de la modernité et des aspects du-
rables d’une immense production qui, en rai-
son de ses inégalités, ne laisse pas d’avoir 
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quelque chose de déroutant, surtout pour des 
critiques qui ne pardonnent pas au poète sa 
prolixité, voire son idéologie.

Durant une première période qui débute 
autour des années 1930 et qui s’étend sur une 
vingtaine d’années, l’auteur de «Grécité» écrit 
des poèmes animés d’un intense souffle ly-
rique, célébrant la résistance à l’injustice et à 
l’oppression, chantant la vie: 

«Ces arbres ne peuvent se rassasier de moins 
de ciel 
Ces pierres ne peuvent se rassasier sous les 
pas étrangers 
Et ces hommes ne peuvenr se rassasier que 
de soleil»(1).

 Les recueils de cette époque troublée (dic-
tature de Métaxas, combat contre le nazisme, 
guerre civile), au cours de laquelle Ritsos s’est 
résolument engagé dans le «camp socialiste», 
comportent des morceaux d’une grande beau-
té. Mais le poète n’a pas su éviter les écueils 
d’un militantisme facile.

Vers la fin des années 1950, s’opère un 
grand tournant. L’optimisme triomphant, les 
certitudes idéologiques cèdent la place au 
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doute. Ritsos inaugure alors un cycle de 
poèmes regroupés dans le recueil intitulé 
«Quatrième dimension». Dans de longs mo-
nologues qui constituent sans doute son prin-
cipal apport à la poésie grecque moderne, il 
abandonne le chant pour méditer sur la desti-
née humaine à travers des personnages légen-
daires (Electre, Ismène, Agamemnon, Oreste, 
Hélène, Phèdre, Philoctète). 

Rien n’exprime mieux les ravages du temps, 
la vanité de toutes choses, que ses vieilles hé-
roïnes qui déroulent, face à une nourrice ou à 

-
gieuse, dans le décor d’un palais déserté et 
croulant, au jardin envahi par les ronces. Dans 
le poème «Hélène», celle qui fut l’un des plus 
célèbres symboles de la Beauté, exprime en 
termes poignants sa solitude à un visiteur 
qu’elle avait jadis ébloui par son charme et qui 
a maintenant de la peine à croire qu’il est en 
présence de la même femme: 

«Oui, c’est moi. Reste encore un peu. Per-
sonne ne vient plus ici. Je suis sur le point 
d’oublier les mots. Ils sont d’ailleurs inutiles.»

Elle parle de 
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«cet exil dans nos propres vêtements qui s’usent 
dans notre propre peau qui se ratatine». 

Cette femme qui a inspiré tant de passions 
et qui a provoqué la terrible guerre de Troie, 
constate: «Le temps des rivalités est révolu. Les 
passions se sont taries.» Et plus loin: «Peu à peu, 
les choses ont perdu de leur importance. Elles se 
sont vidées.» Hélène éprouve certes de l’amer-
tume, mais elle a acquis avec l’âge un salutaire 
détachement: 

«A propos, combien de choses inutiles, 
amassées avec tant d’avidité,  
elles encombraient l’espace, nous ne  
pouvions pas bouger.» 

Au terme de sa vie, elle comprend qu’ «il 
faut beaucoup vieillir pour devenir justes et at-
teindre cette calme impartialité». Il ne s’agit pas 
à proprement parler d’une démission. En ef-
fet, évoquant «les actions héroïques, ambitieuses, 
arrogantes», «les combats insensés» pour «des 
choses que d’autres ont décidées d’avance, en notre 
absence», elle aboutit à cette conclusion: «C’est 
peut-être là où l’on résiste sans espoir que com-
mencent l’histoire et la beauté de l’homme.»



Ritsos ou la poésie ininterrompue

45

De son extraordinaire aventure, une scène 
unique, qui est le point culminant du poème, 
se détache. Du haut des murailles de Troie, 
Hélène, bravant la peur de la mort, contemple 
les combattants des deux camps. Au-dessus de 
la mêlée, elle éprouve un merveilleux senti-
ment d’indépendance: «comme si j’étais l’amour 
tout entier, libérée de la mort et du temps». Après 
avoir jeté aux guerriers «éblouis par sa beauté et 
son immortalité»
la pointe des pieds et s’élève dans les airs:

«C’est ce qui me reste – une certaine récom-

est-ce cela qui reste, quelque part, aux gens 
– une liberté instantanée.»

Dans «Hélène», dans «Oreste», comme dans 
d’autres pièces de ce recueil, Ritsos, ayant sans 
doute conscience des impasses où avait abouti 
la révolution socialiste, qu’il n’a d’ailleurs jamais 

-
cité de l’action. Pour lui, comme il le dit dans 
«Philoctète», 
connaissance douce et terrible qu’il n’y a pas de vic-
toire». On comprend donc pourquoi il n’a jamais 
mis en doute la nécessité de l’engagement.
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Ces monologues, qui s’écartent de l’exalta-
tion lyrique, coulent de strophe en strophe 

musique intime du poète. Dans «Oreste», il 
nous parle du «rythme de la parole qui devance 
sa pensée et lui révèle son propre rythme». 
D’image en image, il déroule à travers les 

la vie: 

«Voilà que tant d’années sont passées. 

le changement ? 
peut-être sommes-nous venus pour ces 
petites découvertes du grand miracle ? où il 
n’y a plus de grandes et de petites choses, de 
meurtre ni de péché. 
Tout n’est qu’amour – magie et éblouissement 
(comme disait autrefois la mère)…»

Tout au long de son oeuvre, Ritsos s’est 
tourné vers ces «petites choses» de la vie quoti-
dienne. Son regard dépaysé de poète en a dé-
gagé toute la beauté. «De cette sainte quoti-
dienneté naît le miracle», note justement 
Chryssa Papandréou dans sa très belle étude 
sur Ritsos(1). A travers elles, il a pu exprimer 
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toute une symbolique de l’étrangeté de la vie. 
Dans les pièces brèves qu’il n’a jamais cessé 
d’écrire parallèlement aux longs poèmes, les 
objets et les hommes baignent dans une nou-
velle dimension. Les choses les plus banales 
(outils, ustensiles de cuisine, chaises, tables, 
verres, enseignes de boutiques etc.) prennnent 
un caractère surréel. Poèmes où la métaphore 
et le lyrisme cèdent la place à l’évocation d’at-
titudes incompréhensibles, de gestes obscurs, 
de situations insolites qui permettent au poète 

-
tions, l’absurde réalité, et de s’interroger sur la 
condition humaine.

Mais, dans les moments les plus sombres, 
Ritsos n’a jamais renoncé à l’espoir. Dans l’ex-
posé exhaustif qu’il a fait de l’oeuvre du poète(2), 
Pantélis Prévélakis parle du «pessimisme hé-
roïque» de Ritsos. Thanassis Dokos(3) situe Rit-
sos parmi «les écrivains optimistes de l’ab-
surde»: «Ritsos semble concevoir le violent 
sentiment de l’absurde comme une force qui 
pousse l’homme à se forger un idéal. Cet idéal, 
c’est la poésie et la justice sociale.»

Les choses humbles et familières que le 
poète a introduites dans son oeuvre, ne lui ont 
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pas uniquement servi à exprimer, avec une iro-
nie souvent caustique, son amertume face à 
l’oppression. Elles témoignent surtout du re-
gard émerveillé que le poète a toujours jeté sur 
la vie, de sa foi inébranlable dans la lutte que 
doit livrer l’homme pour surmonter son des-
tin, et de sa profonde conviction que la poésie 
n’est au fond qu’une victoire sur la mort. 
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V

Vrettakos ou le royaume de l’amour

Nicéphore Vrettakos (1912 -1991) occupe 
une place essentielle parmi les grands poètes de 
la prestigieuse génération des années trente. 
Son œuvre n’a pas, sur le plan de l’expression, 
opéré de révolution, ouvert des voies nouvelles, 
comme celle d’un Cavafy, d’un Séféris ou d’un 
Elytis. Mais on y trouve la poésie à l’état pur, 
une poésie qui sourd comme une source des 
hauteurs du Taygète, dont les cimes majes-
tueuses l’ont accompagné tout au long de sa vie.

Au siècle de toutes les ruptures et de toutes 
les démences, on est surpris et ébloui par la sé-
rénité et la lumière irradiées par l’œuvre de ce 
Fra Angelico de la poésie. Certes, dans ses pre-
miers recueils (1929-1938), il a des accents de 
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poète maudit. Il parle de sa «nudité qu’aucune 
lumière ne couvre». Il chante son isolement et 
son sort malheureux. Il se voit comme «un pe-
tit détail dans la tragique histoire de l’univers». Il 
se sent perdu et il crie au secours. Dans un long 
poème, «Le voyage de l’Archange», il exprime 
son pessimisme en décrivant le naufrage des 
«vertus de l’homme».

Mais il ne tardera pas à se libérer des té-
nèbres et à s’ouvrir sur les beautés de la Créa-
tion. Dès 1939, avec son recueil «Marguerite», 
il «ouvre la porte» et «voit le monde briller comme 
une étoile». Le sommet de l’œuvre de ce poète 
abondant est incontestablement son grand re-
cueil «La profondeur du monde» (1961) où il 
célèbre, dans un langage d’une simplicité sai-
sissante et sans se référer à une quelconque 
mythologie, son émerveillement perpétuel face 
à l’univers et à la présence humaine. Il y a en 
effet chez Vrettakos une interpénétration de la 
nature et de l’homme, qui, dans le cadre d’une 
civilisation aussi agressive que la nôtre, tient 
du miracle. «La lumière de ton visage est aussi la 
lumière du soleil», écrit-il. Il a profondément 
conscience des liens qui lient l’homme à la 
création tout entière: 
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«Nos cellules ne sont  
que des éléments et des lumières 
rassemblés des quatre coins de l’ univers.»

Le poète est toujours en contact avec la na-
ture d’où il puise espérance et sérénité:

«Emprunte aux pierres, emprunte aux nuages 
emprunte au rien du sang et de la lumière.» 

La présence de la lumière est si intense que 
les hommes et les choses perdent leur poids et 
se confondent avec elle: 

«Mon corps s’est allégé il est devenu lumière.» 
Les montagnes mêmes deviennent des «mor-

ceaux de lumière», et les pierres de «grandes 
gouttes qui changent de forme».

Pénétrée par la magie de la Création, la poé-
sie de Vrettakos transcende le réel dans l’espé-
rance et la joie, et rejoint l’éternité: 

«Hier le soleil s’est arrêté de se coucher, 
 

se sont arrêtés, se sont illuminés, sont 
demeurés en suspens, 
dans l’instant.» 

Est-ce à dire qu’elle est indifférente aux mi-
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sères de l’homme ? Nullement. L’homme est 
toujours au centre de l’œuvre: 

 
 sans mon cœur. Il n’aurait pas alors 
où jeter son sens. Il n’aurait pas de citerne.» 

Le poète se penche sur le sort des humbles. 
Evoquant la vie dure des mineurs, il écrit: 

«Et ma parole, parole de sang brûlant, 
 

c’est comme si je n’avais allumé qu’une bougie.» 

Il a pourtant la conviction que le poète doit 
devenir «réconfort et lumière sur les épaules du 
monde». Pour lui, à l’origine de la lumière, à 
l’origine de tout, il y a l’amour, et, pour le cé-
lébrer, il a des accents dantesques: 

«…Cette braise dorée 
qui le matin allume la lumière 
et fait mouvoir l’univers en le tenant immo-
bile au dessus de nous, 
c’est l’amour.» 

Il considère que l’amour, et non la science 
qui souvent sème la destruction, est la source 
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de toute sagesse authentique: 

«…Il y a des sages. 
 

Seul l’amour est sage.» 

Dans toute son œuvre, qui est un véritable 
hymne à la Création, une action de grâce, Vret-
takos est un artisan de paix: 

«La paix, c’est ce que j’ai saisi dans l’expression 
et le mouvement de la vie.» 

Cette foi inébranlable est le fruit de grandes 
-

marquable planète» (1983): 

«Je remercie le grand échafaudage de mes 
plaies 
où je suis monté et d’où j’ai vu le monde 
et j’ai noté l’incroyable spectacle sur le papier.» 

Le poète nous confie qu’il est une citerne 
«dont l’eau provient à moitié des souffrances de la 
terre, à moitié du miracle». Ayant la conviction 
que «l’amour est la chose la plus pure de la créa-
tion»
il peut «avancer tranquille dans l’Histoire».
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VI

Sakhtouris ou le témoin de l’horreur

Miltos Sakhtouris est considéré comme l’un 
des poètes les plus importants et les plus ori-
ginaux de l’après-guerre. Né en 1919 à Athènes, 
il fait partie de cette génération de poètes qui, 

des années 1930, rompt avec eux, non seule-
ment parce qu’elle cherche à se frayer de nou-
veaux chemins, mais parce qu’elle voit les 
choses sous un prisme totalement différent. 
En effet, sa première jeunesse et ses espoirs les 
plus chers ont littéralement volé en éclats sous 

-
vile, avant qu’il ait eu le temps de se former 
une vision cohérente du monde. Ce terrible 
choc, Séféris et Elytis l’ont aussi vécu dans leur 
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chair, et leur œuvre en porte comme nous 
l’avons vu, la trace profonde. Mais ils avaient, 
eux, une planche de salut dans la Grèce éter-

moment, Sakhtouris ne fera appel à la tradi-
tion et au rayonnement lumineux de son pays 
pour tenter de rassembler les bribes de cette 
réalité effroyable et morcelée dont il est le té-
moin implacable.

Dès son premier recueil, «La Femme ou-
bliée» (1945), il nous introduit dans un monde 
de mains amputées, de «débris de visages en 
verre qui gémissent», dans une demeure où l’on 
cherche en vain une «fenêtre bleue» et où 
«chaque chambre est une plaie ouverte». Ce 
monde où «il n’y a pas de salut», où l’on attend 
vainement un miracle, où l’homme se meut 
dans un cercle de plus en plus infernal, c’est le 
nôtre. Monde où 

«la blanche colombe avec des dents féroces 
hurlait comme un chien dans la nuit»

(«Quand je vous parle», 1956)

où les «lunes hurlaient» («Ballades, 1948), où l’on 
voit une feuille tombée de l’arbre «sautiller par 
terre en hurlant»
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ces «hurlements» de l’angoisse de l’homme pri-
sonnier d’un univers cauchemardesque: 

«les yeux se sont ouverts comme des tombes 
la plaie est demeurée grand ouverte et hurle»

(«La Promenade», 1960). 

Nulle place ici pour le chant. Nous sommes 
loin de l’extase lyrique d’Elytis face à la beau-
té de la Création, mais aussi de la sérénité dif-

cette réalité où même «les roses explosent et 
ensanglantent les mains («Ballades»), ne nous 
laisse aucun répit. Il ne reste plus aucune trace 
d’une certaine harmonie entre l’homme et la 
Création, entre l’homme et lui-même. 

Loin d’être un refuge, le rêve devient cau-
chemar: 

«Dans mon sommeil il pleut sans cesse 
mon rêve se remplit de boue»

(«La Promenade», 1960). 

Il est pris dans un terrible incendie qui ra-
vage les fondements de notre vie: 

 
les forêts qui brûlent mes rêves».



Regard sur la poésie grecque moderne

58

L’impasse se prolonge dans le sommeil: 

«Je tourne en rond ensanglanté 
dans la lune de mon sommeil»

(«Le Sceau ou la huitième lune», 1964).

Le soleil n’est plus pour Sakhtouris une 
source de lumière. Il ne symbolise plus la trans-
cendence, ne nous arrache pas des ténèbres, ne 

-
ni par obéir lui aussi à l’effroyable fatalité de la 
violence: «Le soleil tombe avec force et brise des 
mains» (ibid.). Il est victime de la sanglante 
réalité: 

«Le soleil dit: 
-J’ai dormi et j’ai rêvé  
que j’étais une colombe 
au ventre 
déchiré plein de sang»

(«Le Vase», 1971). 

Comment pourrait-il en être autrement 

«quand les hommes creusent en profondeur 
et enterrent sans cesse»

(ibid.) 
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quand ils donnent au canari «une robe noire» 
(«Le Sceau ou la huitième lune).

Sakhtouris ne trouve pas non plus une issue 
dans les mythes à travers lesquels les grands 
poètes de la génération précédente avaient ex-
primé une vision renouvelée du monde. 
Mythes qui, face au chaos ambiant, permet-
taient de se réfugier dans la vivante continui-
té de la tradition. Il n’y a pas de doute qu’en 
mettant en scène les personnages de la mytho-
logie et de l’histoire de la Grèce pour exprimer 
le drame contemporain, des poètes tels que Sé-
féris et Ritsos y ont trouvé un point d’appui 
pour aboutir à une vision plus ou moins cohé-
rente du monde. Rien de tel chez Sakhtouris 
dont l’œuvre est le miroir d’une cruelle réalité 
qu’elle ne transcende pas. On est enfermé dans 
un présent cauchemardesque et l’on y étouffe: 

«Les arbres brûlent et s’en vont comme les 
cheveux 
l’ange se perd avec les ailes brûlées 
et la douleur 
chien à la patte cassée 
demeure
demeure»                    («Les Stigmates», 1962).
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 Les corps démembrés témoignent de notre 
désarroi, de l’action désintégrante de notre 
époque: 

«une main douce 
 fracturée 
jetée 
sur les pierres 
dans la rue 
dans le chaos»

(ibid.). 

Les oiseaux les plus doux eux-mêmes, 
symboles d’innocence, sont atteints du mi-
crobe de la violence. Les hirondelles sont mé-
connaissables: 

«volez-vous comme autrefois 
ou roulez-vous sur des roues 
mais pourquoi votre œil a-t-il grandi ainsi 
énorme 
énorme 
et pourpre».

Il est certain que cette poésie, si exigeante 
fût-elle, a des frontières étroites. Elle ne 
s’ouvre pas sur le monde. Les symboles aux-
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quels elle fait appel – lunes, oiseaux agressifs 
ou ensanglantés, membres amputés – sont les 
témoins de notre détresse. Ils ne donnent ac-
cès à aucune éclaircie. L’espérance, le miracle, 
qui permettent à l’homme d’ouvrir son cœur 
et ses ailes, d’entrevoir de nouveaux horizons, 
y sont absents. Nous nous mouvons en fait 
dans un désert peuplé d’oiseaux de proie, oû 
l’on cherche en vain une oasis, une source lim-
pide. «Il garde – écrit Yannis Dallas dans son 
«Introduction à la poétique de Miltos Sakhtou-
ris»(1) – face à la «sauvage réalité» une «dis-
tance de sécurité». La vie demeure «brutale, 
neutre, inexplicable, donc absurde». Pour 
Sakhtouris, le poète est ce «chasseur ensanglan-
té» dont il parle dans l’un de ses premiers re-
cueils («Ballades»). Cette chasse à l’horreur, il 
l’a implacablement poursuivie tout au long de 
son œuvre. Quelque vingt ans après, il écrit 
dans «Le Vase»: 

«et c’est alors que dans le noir 
je vis le poète tout seul 
et autour de lui scintillait le vide».

Et pourtant, Sakhtouris déclare que ses 
poèmes ne sont pas durs, pessimistes», et 
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qu’ils «exorcisent le mal»(2). Il voit son «chant» 
comme «un arbre arrosé du sang des assassins» 
(Les Spectres ou la Joie sur l’autre chemin», 
1958), mais il n’y en pas moins en lui une vo-
lonté de survie, un élan salvateur sans lequel 
toute poésie risquerait de s’éteindre: 

«moi 
héritier des oiseaux 
je dois 
même avec les ailes brisées 
m’envoler»

(ibid.). 

Et puis, il y a chez cet homme solitaire et sé-
dentaire (les paysages enchanteurs de son pays 
sont presque totalement absents de son 
œuvre), confiné dans un petit appartement 
dans le centre d’Athènes et qui a consacré sa 
vie à la poésie après avoir brûlé ses livres de 
droit alors qu’il était encore étudiant, une rare 

Ce «fanatisme poétique»(3), pour employer les 
termes d’Andréas Carandonis, qui a poussé 
Sakhtouris à enregistrer inlassablement les 
images de l’horreur dans une œuvre qu’il 
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considère comme une «autobiographie» conti-
nuelle, un «journal subconscient de sa vie», a 
la grandeur, et comporte aussi l’espérance, 
d’une démarche ascétique. Entre les murs de 
sa prison, de la nôtre, peuplés de cauchemars 
sanglants, il s’écrie: 

«Avouons-le 
nous avons soif du ciel» 

(Les Spectres ou la Joie sur l’autre chemin, 
1958).
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Avant-propos
1.  Anthologie de la poésie grecque contemporaine 

(1945-2000}, Poésie/Gallimard, Paris, 2000
2.  Discours prononcé à Stokholm le 8 décembre 

1979, lors de la cérémonie de la remise du Prix 
Nobel de Littérature.

3.  Lire à ce sujet: - Georges Spyridaki, La Grèce et 
la poésie moderne, Les Belles Lettres, Paris, 
1954 ; André Mirambel, Georges Séféris, Les 
Belles Lettres, 1964

I - Cavafy ou le pionnier de la poésie moderne 
1. Essais I, Ed. Icaros, Athènes, 1974 (en grec).
2.  La Chronique d’une décennie (in Cartes sur 

table, Ed. Astérias, Athènes, 1974 (en grec).
3.  Traduction G. Cattaui (Constantin Cavafy, Se-

ghers, 1964.
4. Ed. Kedros, Athènes, 1971 (en grec).
5.  Trad. G, Cattaui. (Constantin Cavafy, Seghers, 

1964.
6.  Lettre à P. Anastathiades, citée par G. Cattaui.
7.  Trad. Robert Levesque (Constantin Cavafy, Se-

ghers, 1964)
8. Trad. Coche de la Ferté (ibid.)
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II - Séféris ou le drame de l’existence  
1.  G. Séféris «C. P. Cavafy, T.S. Eliot – Parallé-

lisme» (Essais 1, Icaros, 1974
2.  O. Merlier, «G. Séféris et l’hellénisme», Néa 

Hestia N. 1087 – octobre 1972 (en grec)
3.  R. M. Rilke, Correspondance, Ed. du Seuil, 1976
4. Cité par A. Mirambel (op. cité)
5.  Georges Spryridaki, «La Grèce et la poésie mo-

derne», Les Belles Lettres, Paris, 1954

III - Elytis ou une œuvre de lumière 
1.  Cartes sur table (Anoichta Chartia], Ed. Asté-

rias, Athènes, 1974 (en grec)

IV - Ritsos ou la poésie ininterrompue 
1.  Grécité (trad. de Jacques Lacarrière), Fata Mor-

gana, 1976

VI - Sakhtouris ou le témoin de l’horreur
1. Ed. Keimena, Athènes, 1979 (en grec)
2. Interview au journal To Vima (14.12.1980)
3.  A. Carandonis, “Notre poésie après Séféris», Ed. 

Dodonis (en grec)
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La traduction des passages cités dans le cha-
pitre II - exception faite du poème «La Citerne» 
(traduction G. Spyridaki, op. cité) et des «Trois 
poèmes secrets» (trad. Yves Bonnefoy et Lorand 
Gaspar, Mercure de France, 1970) est de Jacques 
Lacarrière et Egérie Mavraki (Georges Séféris, 
Poèmes, Mercure de France, 1963).

La traduction des passages cités dans les cha-
pitres III, V et VI est de l’auteur du présent ouvrage.
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