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A la Greéce éternelle,
dont, par ma mere,
la langue et la beauté
m’ont nourri des

ma plus tendre enfance






Avant-propos

Nombre de grands poétes grecs du XXe
siecle, notamment ceux appartenant a la géné-
ration des année 1930, ont été, a diverses
époques, traduits dans notre langue. Les lec-
teurs francophones ont donc pu mesurer a
quel point la Grece demeurait a travers les
siecles, comme le notait Odysseus Elytis, «un
pays habité par la poésie». Ils ont pu aussi se
rendre compte que cette poésie, dans son élan
vers la modernité, loin de se dessécher dans un
formalisme stérile ou de se laisser emporter
par des courants suicidaires visant, ni plus ni
moins, a saborder la langue et toutes les va-
leurs sur lesquelles se fonde I’acte poétique lui-
méme, était avant tout une quéte spirituelle et
le reflet d’'un pays plein de seve ou se re-
contrent, en une féconde synthese, Orient et
Occident.

En effet, tout en s’ouvrant aux grands mou-
vements d’avant-garde, tels que le surréalisme,
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les poétes grecs ont réussi a s’engager sur les
chemins de la modernité en demeurant fideles
aux sources de leur propre tradition. Dans sa
brillante préface a I’Anthologie de la poésie
grecque contemporaine de Michel Volkovitch
) Jacques Lacarriére, relevant la présence vi-
vifiante de la mémoire et de I'héritage de la
Grece dans I'ceuvre des poetes grecs modernes,
parle de cette «continuité qui se lit et se vit
dans la langue elle-méme». «Le grec, rappelle
Elytis, est «une langue parlée sans interrup-
tion, avec fort peu de différences, depuis deux
mille cing cents ans» . L’action novatrice de
ces poetes se situe plutot au niveau des images,
du rythme et de la trame du poeme, mais aus-
si de l'assimilation créative de la mémoire et
des mythes, au service d’'une vision du monde
centrée sur I’humain.

Le présent essai a pour objet de capter cer-
tains aspects, notamment thématiques, de I'iti-
néraire de six grands poetes de la Gréce mo-
derne. Les poemes de Cavafis expriment, dans
une forme d’une rigueur exemplaire, aussi
bien les impasses de ’Thomme moderne, qu'une
vision du temps ou passé et présent se
confondent pour offrir, avec I'art, un remede a
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I'implacable usure. Dans I'ceuvre de Séféris,
d’Elytis, de Ritsos et de Vrettakos, nous retrou-
vons, a divers degrés, une démarche constante
de la pensée grecque depuis 'Antiquité, a sa-
voir la dialectique des ténebres et de la lumiéere
®_ d’ou sourd I’espoir d’une victoire sur la
mort. Enfin, le regard apocalyptique de
Sakhtouris qui, tout en témoignant des hor-
reurs de notre temps, laisse poindre la nostal-
gie d'un paradis perdu.

Méme quand elle se fait gringante, la voix
de ces poetes demeure profondément humaine
et assoiffée d’absolu. D’ailleurs, en Greéce,
quelle que soit la violence des tempétes, le so-
leil n’est jamais loin.






Cavafy ou le pionnier
de la poésie moderne

C’est un bourgeois sédentaire, étranger aux
mouvements révolutionnaires de son époque,
qui devait engager, au début du xxe siecle, la
poésie grecque sur la voie du renouveau.
L’Alexandrin Cavafy, qui a écrit I'essentiel de
son ceuvre entre 1896 et 1933, n’est pas un
simple précurseur. Il demeure un poete émi-
nemment moderne, dont I'ceuvre connait un
rayonnement universel. Il figure aujourd’hui
parmi les rares poetes dont les Grecs citent les
vers dans leurs conversations courantes. Son
ceuvre fait les délices des fins lettrés, et les plus
grands poetes admettent avoir été marqués
par son ceuvre. Séféris lui a consacré une étude
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tres importante dans laquelle il note que Ca-
vafy et Eliot avaient «parallélement» abouti a
une méme conception de I'histoire et du temps,
ol passé et présent se confondent™. Elytis ré-
véle dans un écrit autobiographique® qu’il
doit a Cavafy son éveil a la poésie. Enfin Ritsos
a évoqué avec ferveur, dans une plaquette de
douze poemes le climat de la vie et de 'oeuvre
du poete alexandrin. C’est dire que Constan-
tin Cavafy ne peut qu'occuper la place d’hon-
neur a la téte d’'un essai sur les poéetes grecs
modernes. Il a certes fait 'objet de nombreuses
études. Mais on ne peut cesser de s’interroger
sur ce qui fait la modernité d’'une ceuvre qui
échappe aux modes de son temps et qui a été
congue dans la solitude et le silence. La brieve-
té de cette ceuvre qui tient dans un seul recueil
de deux cents pages, ses vers sobres et dépouil-
1és, son refus de I’éloquence souvent facile et
complaisante de certains grands poetes de sa
génération liés au romantisme, s’accordent a
notre sensibilité et expliquent pour une large
part ce succes. Ses portraits pleins d’ironie et
d’humour, et sa sagesse désabusée, trouvent
aussi un écho parmi les hommes de notre
temps, confrontés, comme lui, a I'effondre-
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ment de nos valeurs les plus sires, et forcés
d’admettre que nos tentatives sont aussi vaines
que celles des Troyens affrontant Achille.
Mais I’étonnante actualité de Cavafy semble
surtout tenir au fait qu’il est le poete de I'alié-
nation et de 'impasse: deux maux qui se si-
tuent au centre du drame que connait notre ci-
vilisation. En effet, a une époque ot le monde
commencait a ressentir les effets de la révolu-
tion industrielle et de la rapide accession a la
richesse de nouvelles classes, Cavafy a expri-
mé, a travers les échecs et les épreuves de sa
vie, le drame de ’'homme moderne au moyen
de symboles qui continuent d’avoir pour nous
une force surprenante. Dans le poeme «Mu-
railles», le poete alexandrin a donné une image
saisissante de ’homme retranché de la socié-
té, isolé de l'autre et de lui méme. L'individu
aliéné, auquel les nouvelles conditions de vie
ont volé son propre visage, n’est-il pas cerné
comme Cavafy «d'un mur épais et haut» et ne
s’écrie-t-il pas lui aussi: «Que de choses javais
a faire au dehors!»®. Faute d’une orientation
spirituelle qui donne un sens a notre vie, nos
conqueétes les plus spectaculaires et nos réali-
sations les plus grandioses, au lieu de nous li-
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bérer, nous ont asservis aux objets. Elles ont
tissé autour de nous mille liens subtils et étouf-
fé les appels de notre ame. Le rythme effréné
de notre vie et le vacarme incessant de nos en-
gins, de nos violences et méme de nos mu-
siques, ne nous permettent pas de prendre
conscience du degré de notre servitude. Ca-
vafy, qui a écrit son poeme a la fin du siecle
dernier, ne pouvait sans doute pas avoir a 'es-
prit les dimensions que prendrait le mal de nos
jours. C’est a partir des échecs et des singula-
rités de son existence, qu’il a exprimé I’aliéna-
tion et qu’il a donné a «Murailles» cette conclu-
sion géniale dans laquelle réside toute la puis-
sance du poeme:

«Je n'ai pas entendu les magons et leurs cris
Sournoisement ils m’'ont muré hors de ce
monde».

Saisissant toute la portée de cette petite
piece de huit vers, Stratis Tsirkas lui a consa-
cré un chapitre entier dans son passionnant
ouvrage «Cavafy et son époque»®. «Une
grande, une terrible solitude, une impasse dé-
sespérante», écrit-il. Telle est I'image du
monde que donne le poeme «Muraille». On re-
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trouve ce sentiment d’étouffement et de réclu-
sion dans un autre poéme écrit quelques an-
nées plus tard. Enfermé dans des «chambres
obscures», le poete s’écrie:

«...Lorsque souvrira
une fenétre, ce sera le salut
Mais les fenétres demeurent introuvables.»

Désespéré, il en arrive a se demander s’il en
est mieux ainsi et si la lumiére ne sera pas pour
lui «une nouvelle torture»®. Mais c’est «La
Ville», «poéme de la désespérance profonde et
sans fin»©®, comme il le dit lui-méme, qui de-
meurera |’éternel symbole de I'impasse. Un
homme dont I'esprit est miné par le «marasme»,
dont «chaque effort est condamné a Uavance»,
veut quitter sa ville et aller a la recherche d’'une
«autre terre», d'une «autre mer». Mais son élan
se brise aussitot. Il se rend compte de la vanité
de sa tentative. Il sait qu’au fond il ne trouvera
pas d’autres pays et qu’il aboutira toujours
dans ce lieu ou il a «gdaché sa vie»:

«La ville te suivra.
Tu erreras dans les mémes rues,
tu vieilliras dans les mémes quartiers
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et tes cheveux blanchiront dans les mémes
maisons.»7.

C’est par cette implacable fatalité, cycle in-
fernal qui rappelle bien siir la tragédie antique,
autant que par sa prédilection pour I'’époque
hellénistique dans le choix de ses themes, que
Cavafy se rattache a la prestigieuse tradition
de la Grece. Ce sentiment de I'impasse n’est
pas issu uniquement des déboires personnels
de Cavafy. Le poéte alexandrin avait profondé-
ment conscience de I'inéluctable cours qui
mene toute civilisation a son déclin. Le poeéme
«Dans l'attente des Barbares» (1904) nous
montre les dirigeants et les notables d'une glo-
rieuse cité, 'empereur en téte, interrompre
toute action, revétir leurs plus beaux habits et
se rendre aux portes de la ville pour accueillir
les Barbares. «Parce que les Barbares vont arri-
ver», tel est 'argument qui revient sans cesse
sous forme de refrain pour justifier 'inertie
pernicieuse de ces décadents. Aussi, «linquié-
tude» et la «confusion» régnent-elles quand, a
la tombée de la nuit, ils se rendent compte que
les Barbares ne viendront pas. «Et maintenant,
sans les Barbares, qu’allons-nous devenir? Ces
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hommes-la, en un sens, apportaient une solu-
tion.»®. Comme I’a écrit P.A. Pétridis dans un
article publié en 1952 dans la revue Néa Hes-
tia et cité pas Tsirkas: «Cavafy estime que la
civilisation ne nous a pas donné le bonheur.
(...) Le poéte a la conviction qu’il n’y a plus de
Barbares. Il pense que cet organisme colossal
qui s’appelle civilisation, est tellement parfait
et que ses tentacules étreignent si étroitement
notre planete, que tout effort visant a I’éviter
et a revenir a une vie primitive serait vain.»
Pourtant, tout en maintenant sa vision pessi-
miste du monde, Cavafy n’a pas jeté sur I’his-
toire un regard angoissé, mais il a considéré
ses personnages avec une sagesse teintée d’iro-
nie. Sa froide lucidité constitue déja une vic-
toire. Il est comme ces gens d’Alexandrie qu’il
dépeint dans son poéme intitulé «Rois alexan-
drins», qui, rassemblés pour voir le couronne-
ment des enfants de Cléopatre, ne se font au-
cune illusion sur le pouvoir réel que représen-
taient les titres de ses roitelets et «qui sentaient
bien que cela n’était que des mots et du théatre,
mais qui ne sont pas moins fascinés par ce beau
spectacle» C’est en somme la Beauté qui sauve
I'homme de la comédie de I'Histoire. On re-
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trouve au fond ici la conception cavafyenne de
I’art, remede aux maux de la vie.

«Mieux vaut m'abandonner a lart.

Il sait faconner une certaine forme de beauté,
complétant la vie presque imperceptiblement,
assemblant les impressions, assemblant les
jours.»

Amour du Beau, mais aussi lucidité dont
’humour est 'un des attributs. L’ironie de Ca-
vafy atténue, pour ainsi dire, le drame de I'His-
toire. Dans le poeme intitulé «En 31 av. J.C. a
Alexandrie», on assiste a la déformation d’un
grand événement (bataille d’Actium) par les
partisans d’Antoine. On voit un marchand am-
bulant entrer a Alexandrie en criant les quali-
tés de sa marchandise. Il est bousculé par le
peuple en féte, dupé par «l'énorme mensonge ve-
nu du palais», a savoir qu’ «en Gréce Antoine est
vainqueur».

L’Histoire a en effet été pour Cavafy une
passion et une issue. Il y a projeté ses désirs et
ses réves, ressuscitant des époques et des per-
sonnages conformes a ses gotits sexuels ré-
prouvés. Il s’est complu a I’évocation de beaux
éphebes évoluant dans une société ou le plai-
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sir était roi. Mais c’est aussi 'Histoire qui lui a
permis de sortir du monde étouffant des
amours de hasard et des obsessions charnelles,
d’ouvrir les fenétres de ses «chambres closes»
aux lourds parfums et d’élargir sa vision de la
destinée humaine. Elle a été avec l'art sa
grande consolation. Le souvenir de ses expé-
riences sensuelles, la «mémoire du corps», oc-
cupe certes une place centrale dans son ceuvre
et constitue pour lui un refuge face aux ravages
du temps. Mais, c’est a travers sa profonde mé-
ditation sur les mythes et I'histoire de I'hellé-
nisme qu’il a pu, a défaut de la transcendance,
aboutir, avec Joyce et T.S. Eliot, a la notion de
la simultanéité du passé et du présent, a une
féconde actualisation d’époques révolues, qui
dépasse la simple présentation symbolique des
événements, c’est- a- dire a une forme d’éter-
nité. Tout compte fait, de cette rumination de
I’Histoire vue sous 'angle de I'impuissance,
mais aussi de la grandeur de 'homme face au
destin, de I’écoute des «événements en marche»,
se dégage une précieuse sagesse, née moins
d’une résignation passive, que de la consience
de nos limites et d'une conception profondé-
ment tolérante de la vie.
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Séféris ou le drame de [’existence

L’un des aspects essentiels de 'ceuvre de
Georges Séféris est qu’elle reflete I'incessante
quéte d’'un équilibre, d'une sagesse, d’'un sens a
donner a la vie et a la mort, et offre un témoi-
gnage angoissé du drame de 'homme moderne.
Dans son premier recueil, «Strophe» (1931), on
peut déja lire: «Un homme lassé tire les cartes
fouille observe les astres cherche». Nous y trou-
vons l'attente du «miracle qui ouvre le ciel», du
«messager comme dans le drame trés ancien». Le
poeme «La Citerne» (1932) confirme le senti-
ment d’insatisfaction, de désarroi, de solitude
irrémédiable: «Seule, et dans son cceur tant de
choses». Il exprime le besoin de «sortir de lamer-
tume de notre corps» et de revenir au principe:
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«Que tout redevienne comme avant
sous les doigts sous les yeux sous les lévres».

Et ce cri poignant «Nous mourons! Nos dieux
meurent!» Ces tendances se précisent et s’ap-
profondissent dans «Mythologie» (1935), 'une
des ceuvres capitales de Séféris. Des voyages
sans fin sur des bateaux délabrés, de vains pe-
lerinages, de pénibles retours:

«Mais que cherchent-elles, nos dmes, a
voyager ainsi

De port en port

Sur des coques pourries?»

L’image de la citerne y revient pour expri-
mer l'isolement, 'impasse:

«Nous n’avons pas de fleuves, nous n‘avons
pas de puits

Nous n’avons pas de sources

Quelques citernes seules, vides aussi.»

Il y a méme chez Séféris une tentation de
démission et de naufrage, comme en témoigne
le poéme «Santorin» (Gymnopédie, 1935),
dans lequel il est question d’autels détruits,
d’amis oubliés, d’iles qui s’engloutissent:
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«Détache-toi du temps trompeur

Et sombre

Comme sombre celui qui porte les grandes
pierres»

Les pierres, vestiges et témoins du passé, re-
présentent pour Séféris I’ héritage, si lourd a
porter, d'une civilisation inégalée. «Le poéte s'at-
tarde a regarder les pierres et s'interroge», confie-
t-il dans «Le roi d’Assiné». Il éprouve sans cesse
le besoin de s’appuyer sur cet héritage, de faire
entendre dans ses vers la voix dHomere, d’ Es-
chyle ou de Socrate. Comme Joyce et Eliot, il
«utilise le mythe» pour établir «un parallélisme
incessant entre le présent et 'Antiquité» et
«donner une forme et un sens a cet infini pano-
rama de vanité et d’anarchie qu’est I’histoire
contemporaine»®. Dans un entretien avec «Le
Monde des livres» (27 aofit 1971 ), il déclare:
«Nous nous promenons au milieu des temples
de la civilisation passée, mais ma poésie ne se
réfere pas au passé, elle parle de choses ac-
tuelles...» Mais, dans le méme temps, il craint
de ne pas étre a la hauteur du miracle grec:

«Ces pierres je les ai soulevées autant que je
lai pu
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Ces pierres je les ai aimées autant que je l'ai pu
Ces pierres, mon destin.»
(Mycenes).

Octave Merlier a bien vu que «son angoisse
réside dans le fait qu’il doute toujours d’étre
digne de ce destin».® Ce malaise est d’autant
plus profond que le poéte avait déja pleinement
conscience, a la veille du déclenchement de la
Deuxieme Guerre mondiale, de I'ampleur du
mal qui rongeait son époque. On peut lire dans
son journal a la date du 6 septembre 1935: «Gé-
nération des ténebres tout entiere tournée vers
les zones sombres de ’homme, les seules qui
peuvent lui donner le sentiment d’exister. La
lumiére tue notre époque.» Pour lui, '’homme
moderne, incapable d’aimer, se meut dans un
cercle infernal. «Si nous aimions le cercle serait
brisé...» (Notes pour une semaine). L’ceuvre se-
ra bien siir marquée par ’horreur qui allait
s’abattre sur ’humanité. Le déchainement de
la violence aveugle est dénoncée par ces vers:

«Qui est celui qui ordonne et tue dans notre
dos?

Laisse, n'interroge pas: sur Laire trois
chevaux rouges
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Foulent des os humains, ils ont les yeux
bandés.»
(Journal de bord II, 1945).

Plus tard, dans “La Grive” (1946), il dira que
I’homme est devenu une «épave», et le monde
une «immense hotellerie». Mais 'oeuvre de Sé-
féris ne témoigne pas seulement de la misére
d’'un monde en crise. Elle exprime aussi une
profonde inquiétude existentielle, le mystere
d’une vie ou tout semble vain, comme cette
course d’Oreste dans le merveilleux poeme
XVI de «Mythologie»: «Nul ne peut échapper, a
quot bon lutter, résister?». «Le roi d’Assiné»,
I'un des plus beaux poémes de Séféris, inspiré
par le masque funéraire en or de ce roi «incon-
nu, oublié de tous, méme d”’Homere», traduit bien
langoisse du poéte face au néant: «Le roi d’As-
siné, un vide sous le masque, qui ne nous quitte
plus...». De méme, le poeme «Héléne», qui
porte le méme titre que la tragédie d’Euripide
et qui en reprend le theme, illustre ’'absurdté
de I'Histoire. En effet, Paris n’ayant enlevé qu’
une ombre alors qu'Héléne était conduite par
Hermes dans la cour de Protée, la terrible
guerre de Troie aura été livrée «pour rien»:
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«A Troie- rien - un simulacre

...tant de souffrances, tant de vie

Furent englouties en pure perte

Pour une tunique vide, pour une Héléne.»

Face a I’'absurdité apparente de I'existence,
face au malheur et a la vanité de nos efforts, le
poete n’a jamais cessé de poursuivre sa quéte
du Sens:

«Je ferme les yeux, cherchant le lieu secret ot
les eaux

Se croisent sous la glace, le sourire de la mer
et les puits condamnés»

écrit-il dans «Epiphanie 1937», ce merveilleux
poéme ot il affirme avec insistance sa volonté
de lutter contre les forces d’anéantissement:
«J'ai maintenu ma vie, en chuchotant dans linfini
silence». Et quand, en 1939, il s’interroge sur la
mort («Comment meurt un homme?»), il aboutit
a la féconde conception rilkéenne selon la-
quelle chacun «gagne sa propre mort», «et cejeu,
c’est la vie» (Le dernier jour). Dans cette philo-
sophie de I'accroissement progressif de I'étre,
il n’y a pas de place pour un pessimisme para-
lysant, pour des jérémiades stériles. On ne
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tourne plus en rond, désorienté et impuissant.
Et 'on avance comme un fleuve. Dans une
lettre adressé a Lou Andreas-Salomé le 8 aofit
1903®, Rilke écrivait: «...nous voulons étre un
grand fleuve, et non nous canaliser pour irri-
guer des prairies. N’est-ce pas, nous devons
nous rassembler et gronder ?»®. C’est aussi
vers le fleuve que se tourne Séféris quand, ré-
fugié au Caire et confronté aux humiliations et
aux souffrances de la guerre et de 'exil, por-
tant comme une plaie ouverte sa patrie occu-
pée et affamée, il écrit en ayant sans doute a
Pesprit le Nil:

«Il faut pourtant considérer comme nous
avangons

Si la souffrance est humaine, nous ne
sommes pas hommes pour souffrir seulement;
Et c’est pourquot, ces derniers jours, je pense
tellement au grand fleuve.

A cette signification qui avance parmi les
plantes et les herbes.»

Séféris ne s’est donc pas arrété a tout ce qui
dans le monde est rupture, dispersion, aliéna-
tion. Comme I’a montré le critique italien Ma-
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rio Vitti dans son excellent ouvrage «Usure et
verbe: Introduction a la poésie de Séféris»
(Hestia, Athenes, 1978), «toute la poésie de Sé-
féris, depuis les premiers textes connus, est
une lutte contre 'usure». Cette lutte, Séféris’a
merveilleusement exprimée dans I'un de ses
poémes majeurs, «La Grive» (1946), médita-
tion sur un naufrage dans I’éblouissante lu-
miere de I'lle de Poros. «La lumiére est le
contraire de l'usure», écrit Vitti. Dans ce poéme
se déploie en effet, en une série d’'images de
clarté et d’obscurité, toute la dialectique de la
vie et de la mort, de la lumiére et des ténébres,
et tout s’y résout en une unité réconciliatrice
et apaisante: «Angélique et noire lumiere». Dans
une lettre 4 Robert Levesque sur «La Grive»®,
Séféris parle du «va-et-vient entre la lumiere
et le revers de la lumiére», et de cette «oppo-
sition qui se dénoue et devient unité par une
affirmation de vie fulgurante et éternelle».
Chez Séféris, la lumieére s’identifie a ’'amour
aussi bien qu’a «I'idée, grecque par excellence,
d’une justice immanente a I’essence méme des
choses et dominant 'univers a la fois moral et
physique»®:
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«Celui qui n'a jamais aimé aimera

Dans la lumiere.

Ettues

Dans une grande maison pleine de fenétres
ouvertes».

Cette grande maison a laquelle le poéte abou-
tit a la fin de «La Grive», c’est la demeure de
Pamour. Vitti reléve a ce propos que Séféris no-
tait dans son Journal alors qu’il écrivait «La
Grive», cette pensée de Meng-Tseu: «L’amour,
la demeure pacifiée de I’ homme». La mutation
des ténebres en lumiére est aussi le theme
principal du dernier recueil de Séféris «Trois
poemes secrets» (1966). Le poete y proclame:
«Au fond je suis affaire de lumieére», en ajoutant:

«Tu cherches, a tatons,
La lance destinée a percer ton cceur
Pour louvrir a la lumieére».

Tout mene dans cette ceuvre a une prise de
conscience d’'un douloureux, mais merveilleux
destin, et a la révélation que

«tout passe par les meules
et devient étoile».
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Elytis ou une ceuvre de lumiere

Quand on aborde I'ceuvre d’Odysseus Elytis
(1911 — 1996), on est saisi par ’éblouissement
de tout homme sensible qui pose pour la pre-
mieére fois les pieds sur le sol de la Grece. On a
conscience de pénétrer dans le royaume de la
lumiere. C’est cette lumiére souveraine et
unique, toujours victorieuse, symbole de justice
et de joie profonde, qui anime la vision de I'un
des poeétes les plus authentiques de notre temps.

Dés la parution de son premier recueil,
«Orientations» (1940), Elytis a ouvert toutes
grandes les fenétres des chambres obscures et
tristes ou C. Karyotakis (1896-1926) avait
confiné la poésie, en y introduisant toute I'exal-
tante magie du paysage grec, et plus particu-
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lierement des iles de I’Egée qui servent de
somptueux décor aux élans de I'amour.
«L’amour / L’Archipel», ces deux mots qui
ouvrent le recueil, Elytis a dit, au cours d’'une
émission télévisée, qu’ils contenaient en puis-
sance toute son ceuvre. Dans «Chronique
d’une décennie»®, il révéle qu’il a puisé son
inspiration dans les trésors amassés au cours
de promenades que, petit enfant, il faisait
pieds nus sur les plages d’une ile: «Léclat, la
scintillation, le tressaillement d’'un jeune orga-
nisme, 'éblouissement du corps nu». Elytis est
donc le poete «qui dit la vie», 'embrasse en

«un vaste regard ou le monde redevient
Beau dés le commencement a la mesure du
coeur»

(Soleil premier, 1943).

Le «jus du soleil lenivre».

«Que toute langue dise la bonté du jour
Que batte doucement dans les veines le pouls
de la terre.»

Dans «Axion Esti» (1959), I'une de ses
ceuvres majeures, il célebre la mer, les galets,
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les algues, les montagnes, les vallées, les iles,
les poissons, les fleurs, les plantes les plus
humbles. Ce poeme aux accents épiques n’est
pas seulement un hymne a la Gréce, mais a la
Création tout entiére, a 'univers, «l'infime,
l'immense».

Grace au surréalisme qui lui «a libéré les
mains», a 'envahissante lumieére grecque, a son
amour de la vie, Elytis a en fait rompu avec la
conception romantique de la nature qui domi-
nait encore la poésie de son temps. Il ne la
prend pas a témoin pour se lamenter ou ber-
cer sa mélancolie. Loin d’étre un chant élé-
giaque, sa poésie témoigne d’une interaction
entre ’homme et la nature dans le sens d'un
mirissement et d’'une plus grande liberté.
Dans un poéme d’»Orientations», il écrit en
s’adressant a 'amante: «Les bras des jardins ne
désirent rien plus que toi. Au toucher de ta main,
les fruits, a présent suspendus dans le vide, se ré-
jouiront. Dans le soutien diaphane de ta taille, les
arbres trouveront le long accomplissement de leurs
isolements murmurés.»

De plus, Elytis a une vision «transcendante»
de la nature. Comme Baudelaire, il ne la per-
coit pas comme un refuge ou une confidente,

33



Regard sur la poésie grecque moderne

mais comme une «forét de symboles». Il nous
indique lui-méme (dans un entretien avec la
revue «Epikaira Themata» -1979), a propos de
ce qu’il appelle «la métaphysique du soleil», que
sa poésie «démarre par les sens» et «s’éleve» en-
suite a un «niveau transcendant» qui dépasse la
réalité apparente. Le «mystere de la lumiére»
grecque qui éclaire toute son ceuvre, revét donc
une dimension spirituelle. Il releve d’ailleurs
que les Européens et les Occidentaux trouvent
le mystere dans les ténébres, alors que les
Grecs le trouvent dans la lumiere, qui est pour
eux un absolu.

Dans le cadre de cette nature signifiante et
glorifiée, la femme occupe une place centrale.
«Les filles belles, nues et lisses comme un galet»
(Axion Esti) sont partout présentes dans
Pceuvre d’Elytis. Il évoque notamment 1’émo-
tion érotique qu’il ressent face a une éblouis-
sante jeune fille apercue sur une plage, un ro-
cher ou le parvis d’'une chapelle superbement
isolée au sommet d’une colline. Un parfum de
forte sensualité se dégage de certains poemes

«Et la fille qui n’est pas encore entrée tout
entiére dans lamour
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Mais tient dans son tablier un bois apre de
fruits...»
(Soleil premier)

Et plus loin:

«Jentrerai par la porte qu'une simple feuille
défend

Jimiterai la voix rauque du jeune cheval

Je gotiterai au spasme qui t'éleve jusqu’aux
étoiles.»

Cette sensualité qui 'accompagne tout au
long de son ceuvre, il veut qu’elle ne se heurte
a aucune barriere. «Voici le temps de la lubricité
—me dis-je — d’inaugurer sa carriére sacrée.» (Six
plus un remords pour le ciel, 1960). Elle ne dé-
bouche pas pourtant sur un érotisme morti-
fere. En effet, elle s’identifie tellement aux
sources de la vie et a une volonté de libération
d’une triste réalité, qu’elle acquiert pour lui un
caractére sacré. Dans un merveilleux petit re-
cueil intitulé «Monogramme» (1972), le poete
chante, avec un lyrisme incantatoire, mais
sobre et rigoureux, la magie de 'amour:

«Et aucun jardinier, dans d’ autres temps,
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m’entends-tu, n'a réussi

D’un hiver si rigoureux et tant de vents
boréaux

A faire surgir une fleur

Toi et moi seulement, m’entends-tu,

Au milieu de la mer

Avec la seule volonté de l'amour, m’entends-tu
Avons hissé une ile du fond des eaux, m’en-
tends-tu.»

Cette poésie tissée de lumiere et de passion
pour la vie laisse peu de place a la nostalgie.
Tout s’y déroule dans I’éblouissement de I'ins-
tant. Elytis est le poete du présent et, par 1a,
comme par I'importance d’Eros dans son
ceuvre, il est tres proche d’Eluard qui proclame
dans «Poésie ininterrompue»:

«Aujourd’hui lumiére unique
Aujourd’hui l'enfance entiere
Changeant la vie en lumiére
Sans passé sans lendemain

Aujourd’hui je suis toujours»

La «méchanceté de la mémoire» (Orienta-
tions) est bannie de la poésie d’Elytis. Alors
que I'ceuvre de Cavafy repose tout entiére sur
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la mémoire, que le lourd héritage du passé est
toujours présent dans celle de Séféris, que Rit-
sos se penche sur les ravages du temps, sur des
vies et des mondes écroulés pour mieux an-
noncer 'avenir, Elytis vit et écrit a la lumiere
de I’éternel présent de la Grece.

«Marie des Brumes va de l'avant
libérée da la répugnante notion de cycle
éternel»

souligne-t-il dans le recueil du méme nom pa-
ru en 1978.

Il s’agit certes d’une libération qui se mani-
feste dans la lumiere et dans la joie, mais qui
est le fruit de dures épreuves. Il ne faudrait pas
croire qu’elle résulte d'un optimisme béat, in-
compatible avec les terribles séismes de notre
époque. Face a ces images riantes et ensoleil-
lées que 'on retrouve dans I'ceuvre d’Elytis, on
pourrait étre tenté de mettre en doute la pro-
fondeur de sa vision et de parler méme d’indif-
férence a I'égard du drame contemporain. Le
poete a lui-méme éprouvé le besoin de ré-
pondre a ceux qui ne voient en lui que «le
poéete de 'Egée», c’est-a-dire en fait le chantre
de la mer et des iles grecques, que sa vision lu-
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mineuse est le résultat d'une conquéte et d'un
dépassement de la réalité apparente. Toujours
dans «Chronique d’'une décennie», il affirme
que la poésie n’a pas a «répéter la misere de la
vie», mais a la «transformer», et qu’elle est
avant tout magie. Il relate, dans ce méme texte,
une scene bouleversante qui révele comment
le mal et la mort ont été transmués en une in-
croyable victoire alors qu’il combattait, au
cours de la Deuxieme Guerre mondiale, sur le
front albanais. Au moment ou, la face contre
terre, pleuvaient autour de lui les obus, il se
met involontairement a penser a un essai qu’il
avait 'intention d’écrire sur Calvos. Et, a deux
pas de la mort, il éprouve comme par miracle
une «sérénité céleste».

Le mal, la souffrance, la mort, Elytis les a
exprimés dans son ceuvre en des termes saisis-
sants. Cette angoisse «courbée aux mains os-
seuses» qui «attrape et éteint une a une les fleurs»,
qui l'a ressentie plus profondément que lui ?
Toute I’horreur de la guerre est contenue dans
ces deux vers du «Chant héroique et funebre
pour le sous-lieutenant tombé en Albanie»

(1945):
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«Les fruits crachent leurs noyaux
La terre cache ses pierres».

Dans «Axion Esti», la voix du poéte a
contracté «la tristesse des assassins» et «le rayon
de soleil est devenu la trame de la mort». La mort
qui, dit-il dans un tres beau texte intitulé
«D’abord» (2) est «la premiére vérité». Mais, a
travers elle, il voit toujours la résurrection. Le
sous-lieutenant tombé sur le champ de bataille
a vite faite de s’élancer «sur les chemins du ciel»,
«tellement ivre de lumiere que son coeur transpa-
rait», libéré de I'esclavage du temps, réconcilié
avec la nature, avec les autres et avec lui-
méme: «Oiseaux, mes bons oiseaux, ici finit la
mort! Compagnons, mes bons compagnons, ici
commence la vie !».

Dans les derniers recueils d’Elytis, la mort
occupe d’ailleurs une place centrale et la nuit
finit par se confondre avec la lumiere:

«Le vent souffle et ce monde s‘amenuise

Il souffle et c’est Uautre qui croit: la mort,
cette mer azurée, infinie

La mort, ce soleil qui ne se couche jamais»

écrit-il dans «Les élégies d’Oxopétra (1991) qui
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s’acheve sur ce vers exprimant l'ultime sa-
gesse: «La vérité ne s'offre qu'en échange de la
mort».
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Ritsos ou la poésie ininterrompue

Yannis Ritsos (1909-1990), dont la renom-
mée est bien établie en France ou nombre de
ses recueils ont été traduits, écrivait comme on
respire. Ayant appliqué a la lettre la maxime
«nulla dies sine linea», on peut dire sans hési-
tation que sa vie se confond avec sa poésie.
Quand on aborde son oeuvre abondante et va-
riée, on a 'impression de pénétrer dans une fo-
rét, tantot éblouis par de vastes clairieres inon-
dées de lumiere, tantot plongés dans les
sombres zones de l'usure et de I’absurde.
Vingt-trois ans apres sa mort, on a mieux
conscience de la modernité et des aspects du-
rables d’'une immense production qui, en rai-
son de ses inégalités, ne laisse pas d’avoir
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quelque chose de déroutant, surtout pour des
critiques qui ne pardonnent pas au poete sa
prolixité, voire son idéologie.

Durant une premiere période qui débute
autour des années 1930 et qui s’étend sur une
vingtaine d’années, 'auteur de «Grécité» écrit
des poémes animés d’un intense souffle ly-
rique, célébrant la résistance a I'injustice et a
loppression, chantant la vie:

«Ces arbres ne peuvent se rassasier de moins
de ciel

Ces pierres ne peuvent se rassasier sous les
pas étrangers

Et ces hommes ne peuvenr se rassasier que
de soleil»®.

Les recueils de cette époque troublée (dic-
tature de Métaxas, combat contre le nazisme,
guerre civile), au cours de laquelle Ritsos s’est
résolument engagé dans le «camp socialiste»,
comportent des morceaux d’'une grande beau-
té. Mais le poete n’a pas su éviter les écueils
d’un militantisme facile.

Vers la fin des années 1950, s’opére un
grand tournant. L’optimisme triomphant, les
certitudes idéologiques cedent la place au

42



Ritsos ou la poésie ininterrompue

doute. Ritsos inaugure alors un cycle de
poemes regroupés dans le recueil intitulé
«Quatrieme dimension». Dans de longs mo-
nologues qui constituent sans doute son prin-
cipal apport a la poésie grecque moderne, il
abandonne le chant pour méditer sur la desti-
née humaine a travers des personnages légen-
daires (Electre, Ismene, Agamemnon, Oreste,
Héléne, Phédre, Philoctéte).

Rien n’exprime mieux les ravages du temps,
la vanité de toutes choses, que ses vieilles hé-
roines qui déroulent, face a une nourrice ou a
un interlocuteur muet, le fil d'une vie presti-
gieuse, dans le décor d’'un palais déserté et
croulant, au jardin envahi par les ronces. Dans
le poéme «Hélene», celle qui fut I'un des plus
célebres symboles de la Beauté, exprime en
termes poignants sa solitude a un visiteur
qu’elle avait jadis ébloui par son charme et qui
a maintenant de la peine a croire qu’il est en
présence de la méme femme:

«Qui, c’est moi. Reste encore un peu. Per-
sonne ne vient plus ici. Je suis sur le point
d’oublier les mots. Ils sont d ailleurs inutiles.»

Elle parle de
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«cet exil dans nos propres vétements qui s usent
dans notre propre peau qui se ratatine».

Cette femme qui a inspiré tant de passions
et qui a provoqué la terrible guerre de Troie,
constate: «Le temps des rivalités est révolu. Les
passions se sont taries.» Et plus loin: «Peu a peu,
les choses ont perdu de leur importance. Elles se
sont vidées.» Hélene éprouve certes de 'amer-
tume, mais elle a acquis avec 'dge un salutaire
détachement:

«A propos, combien de choses inutiles,
amassées avec tant d’ avidité,

elles encombraient lespace, nous ne
pouvions pas bouger.»

Au terme de sa vie, elle comprend qu’ «il
faut beaucoup vieillir pour devenir justes et at-
teindre cette calme impartialité». Il ne s’agit pas
a proprement parler d'une démission. En ef-
fet, évoquant «les actions héroiques, ambitieuses,
arrogantes», «les combats insensés» pour «des
choses que d’autres ont décidées d’ avance, en notre
absence», elle aboutit a cette conclusion: «Cest
peut-étre la ou l'on résiste sans espoir que com-
mencent Uhistoire et la beauté de Thomme.»
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De son extraordinaire aventure, une scene
unique, qui est le point culminant du poeme,
se détache. Du haut des murailles de Troie,
Hélene, bravant la peur de la mort, contemple
les combattants des deux camps. Au-dessus de
la mélée, elle éprouve un merveilleux senti-
ment d’'indépendance: «comme sij’étais lamour
tout entier, libérée de la mort et du temps». Apres
avoir jeté aux guerriers «éblouis par sa beauté et
son immortalité» trois fleurs, elle se hausse sur
la pointe des pieds et s’éléve dans les airs:

«C’est ce qui me reste — une certaine récom-
pense, une lointaine justification, et peut-étre
est-ce cela qui reste, quelque part, aux gens
— une liberté instantanée.»

Dans «Héléne», dans «Oreste», comme dans
d’autres pieces de ce recueil, Ritsos, ayant sans
doute conscience des impasses ou avait abouti
la révolution socialiste, qu’il n’a d’ailleurs jamais
ouvertement reniée, s’est interrogé sur l'effica-
cité de I'action. Pour lui, comme il le dit dans
«Philoctete», «la victoire finale, la seule, est cette
connaissance douce et terrible quil n’y a pas de vic-
toire». On comprend donc pourquoi il n’a jamais
mis en doute la nécessité de I'engagement.
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Ces monologues, qui s’écartent de I'exalta-
tion lyrique, coulent de strophe en strophe
comme un fleuve paisible et nous révelent la
musique intime du poéte. Dans «Oreste», il
nous parle du «rythme de la parole qui devance
sa pensée et lui révéle son propre rythme».
D’image en image, il déroule a travers les
drames et les conflits, ce qui fait le miracle de
la vie:

«Voila que tant d’années sont passées.
Sacrifices et actions héroiques, dit-il. Ou est
le changement ?

peut-étre sommes-nous venus pour ces
petites découvertes du grand miracle ? o1t il
n’y a plus de grandes et de petites choses, de
meurtre ni de péché.

Tout n'est qu'amour — magie et éblouissement
(comme disait autrefois la mere)...»

Tout au long de son oeuvre, Ritsos s’est
tourné vers ces «petites choses» de la vie quoti-
dienne. Son regard dépaysé de poete en a dé-
gagé toute la beauté. «De cette sainte quoti-
dienneté nait le miracle», note justement
Chryssa Papandréou dans sa tres belle étude
sur Ritsos®. A travers elles, il a pu exprimer
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toute une symbolique de I'étrangeté de la vie.
Dans les piéces breves qu’il n’a jamais cessé
d’écrire parallelement aux longs poémes, les
objets et les hommes baignent dans une nou-
velle dimension. Les choses les plus banales
(outils, ustensiles de cuisine, chaises, tables,
verres, enseignes de boutiques etc.) prennnent
un caractere surréel. Poémes ou la métaphore
et le lyrisme cedent la place a I’évocation d’at-
titudes incompréhensibles, de gestes obscurs,
de situations insolites qui permettent au poéete
de dénoncer implicitement, au fil des déporta-
tions, I’'absurde réalité, et de s’interroger sur la
condition humaine.

Mais, dans les moments les plus sombres,
Ritsos n’a jamais renoncé a I'espoir. Dans l'ex-
posé exhaustif qu’il a fait de 'oeuvre du poéte®,
Pantélis Prévélakis parle du «pessimisme hé-
roique» de Ritsos. Thanassis Dokos® situe Rit-
sos parmi «les écrivains optimistes de 1’ab-
surde»: «Ritsos semble concevoir le violent
sentiment de 'absurde comme une force qui
pousse ’homme a se forger un idéal. Cet idéal,
c’est la poésie et la justice sociale.»

Les choses humbles et familieres que le
poete a introduites dans son oeuvre, ne lui ont
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pas uniquement servi a exprimer, avec une iro-
nie souvent caustique, son amertume face a
Poppression. Elles témoignent surtout du re-
gard émerveillé que le poete a toujours jeté sur
la vie, de sa foi inébranlable dans la lutte que
doit livrer ’homme pour surmonter son des-
tin, et de sa profonde conviction que la poésie
n’est au fond qu’une victoire sur la mort.
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Vrettakos ou le royaume de I’amour

Nicéphore Vrettakos (1912 -1991) occupe
une place essentielle parmi les grands poetes de
la prestigieuse génération des années trente.
Son ceuvre n’a pas, sur le plan de I'expression,
opéré de révolution, ouvert des voies nouvelles,
comme celle d'un Cavafy, d'un Séféris ou d'un
Elytis. Mais on y trouve la poésie a I'état pur,
une poésie qui sourd comme une source des
hauteurs du Taygete, dont les cimes majes-
tueuses I'ont accompagné tout au long de sa vie.

Au siecle de toutes les ruptures et de toutes
les démences, on est surpris et ébloui par la sé-
rénité et la lumiere irradiées par ’ceuvre de ce
Fra Angelico de la poésie. Certes, dans ses pre-
miers recueils (1929-1938), il a des accents de
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poete maudit. Il parle de sa «nudité qu'aucune
[umiére ne couvre». Il chante son isolement et
son sort malheureux. Il se voit comme «un pe-
tit détail dans la tragique histoire de lunivers». Il
se sent perdu et il crie au secours. Dans un long
poeme, «Le voyage de I’Archange», il exprime
son pessimisme en décrivant le naufrage des
«vertus de Thomme».

Mais il ne tardera pas a se libérer des té-
nebres et a s’ouvrir sur les beautés de la Créa-
tion. Deés 1939, avec son recueil «Marguerite»,
il «ouvre la porte» et «voit le monde briller comme
une étoile». Le sommet de 'oeuvre de ce poéete
abondant est incontestablement son grand re-
cueil «La profondeur du monde» (1961) ou il
célebre, dans un langage d’une simplicité sai-
sissante et sans se référer a une quelconque
mythologie, son émerveillement perpétuel face
a I'univers et a la présence humaine. Il y a en
effet chez Vrettakos une interpénétration de la
nature et de '’homme, qui, dans le cadre d’'une
civilisation aussi agressive que la nétre, tient
du miracle. «La lumiére de ton visage est aussi la
lumiére du soleil», écrit-il. Il a profondément
conscience des liens qui lient 'homme a la
création tout entiere:
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«Nos cellules ne sont
que des éléments et des lumieres
rassemblés des quatre coins de [ univers.»

Le poete est toujours en contact avec la na-
ture d’ou il puise espérance et sérénité:

«Emprunte aux pierres, emprunte aux nuages
emprunte au rien du sang et de la lumiére.»

La présence de la lumiére est si intense que
les hommes et les choses perdent leur poids et
se confondent avec elle:

«Mon corps s'est allégé il est devenu lumiére.»

Les montagnes mémes deviennent des «mor-
ceaux de lumiere», et les pierres de «grandes
gouttes qui changent de forme».

Pénétrée par la magie de la Création, la poé-
sie de Vrettakos transcende le réel dans I'espé-
rance et la joie, et rejoint I’éternité:

«Hier le soleil s’est arrété de se coucher,

les feuilles de s’'user. Tissus, fibres, montagnes
se sont arrétés, se sont tlluminés, sont
demeurés en suspens,

dans linstant.»

Est-ce a dire qu’elle est indifférente aux mi-
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séres de ’'homme ? Nullement. L’homme est
toujours au centre de I'ceuvre:

«L’infini n’‘aurait ni commencement ni fin
sans mon cceur. Il n’aurait pas alors
ot jeter son sens. Il n’aurait pas de citerne.»

Le poete se penche sur le sort des humbles.
Evoquant la vie dure des mineurs, il écrit:

«Et ma parole, parole de sang briilant,
ne suffit a rien. Dans une nuit immense
clest comme si je n‘avais allumé qu'une bougie.»

Il a pourtant la conviction que le poete doit
devenir «réconfort et lumiere sur les épaules du
monde». Pour lui, a I'origine de la lumiére, a
Porigine de tout, il y a I'amour, et, pour le cé-
lébrer, il a des accents dantesques:

«...Cette braise dorée

qui le matin allume la lumiere

et fait mouvoir lunivers en le tenant immo-
bile au dessus de nous,

c’est lamour.»

Il considere que 'amour, et non la science
qui souvent séme la destruction, est la source

52



Vrettakos ou le royaume de I’amour

de toute sagesse authentique:

«...Ily a des sages.
N’ ayez pas confiance.
Seul lamour est sage.»

Dans toute son ceuvre, qui est un véritable
hymne ala Création, une action de grace, Vret-
takos est un artisan de paix:

«La paix, c’est ce que jai saisi dans lexpression
et le mouvement de la vie.»

Cette foi inébranlable est le fruit de grandes
épreuves, comme le confirme le recueil «La re-
marquable planete» (1983):

«Je remercie le grand échafaudage de mes
plaies

ot je suis monté et d’out j'ai vu le monde

et j'ai noté l'incroyable spectacle sur le papier.»

Le poéte nous confie qu’il est une citerne
«dont l'eau provient a moitié des souffrances de la
terre, a moitié du miracle». Ayant la conviction
que «lamour est la chose la plus pure de la créa-
tion», et qu’il finira par triompher des ténebres,
il peut «avancer tranquille dans U'Histoire».
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VI

Sakhtouris ou le témoin de [’horreur

Miltos Sakhtouris est considéré comme I'un
des poetes les plus importants et les plus ori-
ginaux de lapres-guerre. Né en 1919 a Athénes,
il fait partie de cette génération de poetes qui,
tout en étant influencée par ses grands ainés
des années 1930, rompt avec eux, non seule-
ment parce qu’elle cherche a se frayer de nou-
veaux chemins, mais parce qu’elle voit les
choses sous un prisme totalement différent.
En effet, sa premiére jeunesse et ses espoirs les
plus chers ont littéralement volé en éclats sous
le double choc du fléau nazi et de la guerre ci-
vile, avant qu’il ait eu le temps de se former
une vision cohérente du monde. Ce terrible
choc, Séféris et Elytis I'ont aussi vécu dans leur
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chair, et leur ceuvre en porte comme nous
l’avons vu, la trace profonde. Mais ils avaient,
eux, une planche de salut dans la Grece éter-
nelle, source intacte et vivifiante. En aucun
moment, Sakhtouris ne fera appel a la tradi-
tion et au rayonnement lumineux de son pays
pour tenter de rassembler les bribes de cette
réalité effroyable et morcelée dont il est le té-
moin implacable.

Dés son premier recueil, «La Femme ou-
bliée» (1945), il nous introduit dans un monde
de mains amputées, de «débris de visages en
verre qui gémissent», dans une demeure ou I'on
cherche en vain une «fenétre bleue» et ou
«chaque chambre est une plaie ouverte». Ce
monde ou «il n'y a pas de salut», ou 'on attend
vainement un miracle, ou ’homme se meut
dans un cercle de plus en plus infernal, c’est le
notre. Monde ou

«la blanche colombe avec des dents féroces
hurlait comme un chien dans la nuit»
(«Quand je vous parle», 1956)

ou les «lunes hurlaient» («Ballades, 1948), ou I'on
voit une feuille tombée de I'arbre «sautiller par
terre en hurlant». Au fil des recueils, on retrouve
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ces «hurlements» de I'angoisse de 'homme pri-
sonnier d'un univers cauchemardesque:

«les yeux se sont ouverts comme des tombes
la plaie est demeurée grand ouverte et hurle»
(«La Promenade», 1960).

Nulle place ici pour le chant. Nous sommes
loin de I'extase lyrique d’Elytis face a la beau-
té de la Création, mais aussi de la sérénité dif-
ficilement conquise de Séféris. L’horreur de
cette réalité ou méme «les roses explosent et
ensanglantent les mains («Ballades»), ne nous
laisse aucun répit. Il ne reste plus aucune trace
d’une certaine harmonie entre I’homme et la
Création, entre 'homme et lui-méme.

Loin d’étre un refuge, le réve devient cau-
chemar:

«Dans mon sommeil il pleut sans cesse
mon réve se remplit de boue»
(«La Promenade», 1960).

Il est pris dans un terrible incendie qui ra-
vage les fondements de notre vie:

«les foréts la-haut avec les flammes
les foréts qui brilent mes réves».
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L’impasse se prolonge dans le sommeil:

«Je tourne en rond ensanglanté
dans la lune de mon sommeil»
(«Le Sceau ou la huitieme lune», 1964).

Le soleil n’est plus pour Sakhtouris une
source de lumiere. Il ne symbolise plus la trans-
cendence, ne nous arrache pas des ténebres, ne
nous attire pas vers un monde meilleur. Il a fi-
ni par obéir lui aussi a I'effroyable fatalité de la
violence: «Le soleil tombe avec force et brise des
mains» (ibid.). Il est victime de la sanglante
réalité:

«Le soleil dit:
-J'ai dormi et j'ai révé
que j'étais une colombe
au ventre
déchiré plein de sang»
(«Le Vase», 1971).

Comment pourrait-il en étre autrement

«quand les hommes creusent en profondeur

et enterrent sans cesse»
(ibid.)
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quand ils donnent au canari «une robe noire»
(«Le Sceau ou la huitiéme lune).

Sakhtouris ne trouve pas non plus une issue
dans les mythes a travers lesquels les grands
poetes de la génération précédente avaient ex-
primé une vision renouvelée du monde.
Mythes qui, face au chaos ambiant, permet-
taient de se réfugier dans la vivante continui-
té de la tradition. Il n’y a pas de doute qu’en
mettant en scéne les personnages de la mytho-
logie et de I'histoire de la Gréce pour exprimer
le drame contemporain, des poétes tels que Sé-
féris et Ritsos y ont trouvé un point d’appui
pour aboutir a une vision plus ou moins cohé-
rente du monde. Rien de tel chez Sakhtouris
dont I'ceuvre est le miroir d’une cruelle réalité
qu’elle ne transcende pas. On est enfermé dans
un présent cauchemardesque et 'on y étouffe:

«Les arbres briilent et s’en vont comme les
cheveux

l'ange se perd avec les ailes brillées

et la douleur

chien a la patte cassée

demeure

demeure» («Les Stigmates», 1962).
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Les corps démembrés témoignent de notre
désarroi, de 'action désintégrante de notre
époque:

«une main douce
fracturée

Jetée

sur les pierres
dans la rue

dans le chaos»
(ibid.).

Les oiseaux les plus doux eux-mémes,
symboles d’innocence, sont atteints du mi-
crobe de la violence. Les hirondelles sont mé-
connaissables:

«volez-vous comme autrefois

ou roulez-vous sur des roues

mais pourquoi votre ceil a-t-il grandi ainsi
énorme

énorme

et pourpre».

Il est certain que cette poésie, si exigeante
fat-elle, a des frontiéres étroites. Elle ne
s’ouvre pas sur le monde. Les symboles aux-
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quels elle fait appel — lunes, oiseaux agressifs
ou ensanglantés, membres amputés — sont les
témoins de notre détresse. Ils ne donnent ac-
ces a aucune éclaircie. L'espérance, le miracle,
qui permettent a ’'homme d’ouvrir son coeur
et ses ailes, d’entrevoir de nouveaux horizons,
y sont absents. Nous nous mouvons en fait
dans un désert peuplé d’oiseaux de proie, ot
I’on cherche en vain une oasis, une source lim-
pide. «Il garde — écrit Yannis Dallas dans son
«Introduction a la poétique de Miltos Sakhtou-
ris»™W — face a la «sauvage réalité» une «dis-
tance de sécurité». La vie demeure «brutale,
neutre, inexplicable, donc absurde». Pour
Sakhtouris, le poéte est ce «chasseur ensanglan-
té» dont il parle dans 1'un de ses premiers re-
cueils («Ballades»). Cette chasse a ’horreur, il
I’a implacablement poursuivie tout au long de
son ceuvre. Quelque vingt ans apres, il écrit
dans «Le Vase»:

«et c’est alors que dans le noir
Jje vis le poete tout seul
et autour de lui scintillait le vide».

Et pourtant, Sakhtouris déclare que ses
poemes ne sont pas durs, pessimistes», et
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qu’ils «exorcisent le mal»@. 1l voit son «chant»
comme «un arbre arrosé du sang des assassins»
(Les Spectres ou la Joie sur 'autre chemin»,
1958), mais il n’y en pas moins en lui une vo-
lonté de survie, un élan salvateur sans lequel
toute poésie risquerait de s’éteindre:

«mot

héritier des oiseaux

Jjedois

méme avec les ailes brisées
m’envoler»

(ibid.).

Et puis, il y a chez cet homme solitaire et sé-
dentaire (les paysages enchanteurs de son pays
sont presque totalement absents de son
ceuvre), confiné dans un petit appartement
dans le centre d’Athénes et qui a consacré sa
vie a la poésie apres avoir briilé ses livres de
droit alors qu’il était encore étudiant, une rare
ténacité, une fidélité exemplaire a sa vocation..
Ce «fanatisme poétique»®, pour employer les
termes d’Andréas Carandonis, qui a poussé
Sakhtouris a enregistrer inlassablement les
images de ’horreur dans une ceuvre qu’il
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considére comme une «autobiographie» conti-
nuelle, un «journal subconscient de sa vie», a
la grandeur, et comporte aussi ’espérance,
d’'une démarche ascétique. Entre les murs de
sa prison, de la notre, peuplés de cauchemars
sanglants, il s’écrie:

«Avouons-le
nous avons soif du ciel»
(Les Spectres ou la Joie sur 'autre chemin,

1958).
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La traduction des passages cités dans le cha-
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